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LO1 TUA

Cudi ndm 2012, hon chin ndm trudc, ching todi dat ra cho minh mét dy &n van chuong
khiém nhuong: viét truyén ngdn dé ké lai cho ban bé nghe nhitng cau chuyén clia mot
quang doi xa xua va trau giéi Viét nglr sau nhirng ndm dai séng xa qué huong. Mac
dU cuén Troi Cao PGt Day: Tap Truyén Nguyén Ngoc Hoa VIl trén tay quy ban d3 danh
dadu mot doan dudng kha dai gdm ngdt hai trdm truyén ngan, muc tiéu ban dau cla
ching t6i van khong thay déi. Mbi truyén ngan 1a mot tac pham riéng 1& d&t lién hoan
v3i cac truyén khac theo th& ty thoi gian, nhung toan thé tdm cudn Tép Truyén
Nguyén Ngoc Hoa 1, II, Ill, IV, V, VI, VI, va VIll phé bién va an hanh tir ndm 2013 dén
nay khong han 1a mot trudong thién tiéu thuyét. Nhé chuyén cili d&n dau, ching toi
viét dén d6 chir khong sap dat trudc bd cuc, ndi dung, hay nhan vat nhu cac tac gia
viét truyén dai.

Cac truyén ngan trong tap truyén nay da duoc phd bién dudi tiéu dé “loat truyén Theo
Ngon May Tan” — |dy tlr cAu “Hdén qué theo ngon méy Tan xa xa” trong truyén Kiéu —
ké lai nhirng cdu chuyén chung t6i trdi qua, chirng kién, hay nghe thuat lai khoang cudi
thap nién 1970 va dau thap nién 1980, khi ¢ gang hda nhap véi d&i séng Hoa ky nhung
van hudng vé qué huong yéu dau. Dé tranh ngd nhan dang tiéc, ching t6i xin nhac lai
mot [an nira: Tac pham cda ching téi khong phai la hoéi ky, tuw truyén, hay tai liéu ghi
lai dit kién lich str. Nhéan vat xwng "t6i" duoc dung lam nhan chirng thuét lai chuyén
cli, khéng phai chinh tac gida. Moi nhan vat khac déu dugc dung nén va tiéu thuyét
hda cho phu hop vdi chuyén ké, xin dirng lién két vdi bat cr nhan vat nao ngoai doi.

Chung t6i xin cdm on cac than hitu d3 gdp y, phé binh, va chinh stra cling nhw d3 khich
|& chiing t6i trong viéc sang tac. Xin duwgc ké tén vai ngudi la cac chi Lwu Phuong Lan
(nha vin Phuong Lan) va Tran Thuy Mai (nha vdn) va cac anh Nguyén Trong Dziing,
Nguyén Dinh Hiéu, Nguyén Nhat Hoang (bao Tré), Nguyén Thanh Hoang (nha van Phan
Hanh), Nguyén Xuan Phong, Nguyén Khac Phung, Chau Hién Quang (nha tho Kiéu
Phong (Toronto)), Nguyén van Sadm, Nguyén Thiép (nha van Tram Ca Mau), Nguyén
Xuan Thiép (nha tho), va Nguyén Cong Thuan. Chung t6i cling cdm on tién ndi |a kich
tac gia, nha van, va dao dién Nguyén thi Minh Ngoc da thwong yéu tao diéu kién cho
ching t6i sdng tac va xuat ban tdc pham d3 viét.

Chung t6i hy vong, trong mot twong lai khdng xa, s& cé co hdi 4n hanh va ra mat doc
gia Tap Truyén Nguyén Ngoc Hoa IX dang duoc phd bién dudi tiéu dé “loat truyén
Nhan Lam Qué Huong.” Ma&i quy ban don xem.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay Ha chi 2022
(21-06-2022)



Mot Ngay Pé Khéc

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua xuan dén gan sau tuan nay, nhung budi sém mai trdi North Dakota con se lanh. Tdira
khoi nha di lam ma long boi héi rung rung, con dudng dén s& dudng nhu khdng con quen
thudc nhu moi ngay vi trong tdm tuédng, toi dang song lai nhitng ky niém budn dau. Ngay nay,
30 thang Tu, ding mét ndm trudc day (1975), luc mudi gid rudi sdng, trén chiéc chién ham Hai
quan di tan dén hai phan quéc té& ngoai khoi Viing Tau, toi d3 khdc va hét bai qudc ca Viét nam
Codng hoa (“VNCH”) mdt [an cudi khi |d c& vang ba soc do tir tir ha xuéng ky dai,

Nay céng dan oi! Bung lén dap Ioi sGng ndi.

Pdng long cling di hy sinh tiéc gi thdn séng.

DPém qua tdi thir Ndm, toi thirc khuya goi dién thoai néi chuyén véi thang Tu, ngwdi ban thuong
phé& binh than thiét dang day hoc & Rockford thudc tiéu bang lllinois; goi vién lién sau 11 gid
dém gia ré hon ban ngay va budi t&i, ti té chuyén ca ké dé ngdng d& ngai chdy tdi. Haithang
vira khéc vira cudi nhé lai chudi ngay tuyét vong thuwong dau dan t&i bién ¢ d6i doi “bd nudc
ra di” va nhac nh& nhitng chuyén vt vé thang Song, ban cung 1&p va cling 1a ban than nhat cla
t6i & trwong ky su bay gid séng khdn khé & Viét nam. Toi choi véi thang Ta vi né 1a ban thoi
trung hoc Pleiku ctia thang Song. Ban clia ban minh dwong nhién |a ban minh; ngay dé, ching
tdi quan niém don gian nhu thé.

Qua giong néi clia thang Ty, t6i cdm thay dudng nhu cé diéu gi 4n khudt ma né chua néi ra.
Cudi cung, né bat |&én hoi, c6 nén nudc mat,

“May con nhé thang quy An khéng nhi?”

“May qué chan ch dau 6c cé cun dadu ma héi gi ky vdy? Trong bon may — ddm khi cung
dan vai thang Song tir Pleiku xudng, may than va&i tao nhat, nhung thang An la dira dé thuong
tao khodi nhat.”

Trong nhém ban thang Song, thang An ngudi Hué gdp hoan canh khé khan hon ca. Nam ca bon
hoc dé nhat (I¢p 12) trudng trung hoc Pleiku, cha né mat, va cudi ndm nd thi rét T tai ll. Trong
ldc ban vé Sai gon hoc dai hoc, nd 1&n nhat nha, tré thanh cét tru gia dinh, va dwa me va bén
dilra em xuéng My Tho & nhd nha ngudi chd ho va tim ké sinh nhai. N6 ¢6 ba c6 em géi ké tiép
nhau, c6 k& né la L& Quynh kém né mét tudi, va cau em trai Ut 1én mudi. Toi gdp nd lan d4au khi
di theo thang Song tir Sai gon xudng M{ Tho tham né, ca gia dinh sau ngudi séng chen chuc
trong cdn phong chat chdi, va né phai dua tdi va thang Song ra ngoai cdng vién gan nha noi
chuyén.

Thang An cao 1én, dé dén hon mot thude bay, mdt may trang tréo hién hiu, va dic biét ny cuoi
dé mén. Lan th( hai toi theo thang Song di thdm nd thi né va gia dinh & Viing Tau, thanh phd
du lich néi tiéng doi Phap thudc dudi tén “Cap Saint Jacques” va nay cé nhiéu cdn cr quan sy
Hoa ky. Thang An giai thich ly do don vé day,



“Ma tao va con Quynh mua ban hang My nhdy du tir trong Pi-Ech (PX) ra. Ma tao gioi
ma ca va con Quynh ranh tiéng Anh hiéu rd mat hang nén gia dinh dd an. Chiéu chiéu tao
mudn xich-16 chd may thang linh My chay choi vong vong dé kiém thém dia (tién).” “PX” hay
“Post Exchange” 1a clra hang Quan Ti€p vu Hoa ky.

“May gidi dir ha?” thang Song khen nhe nhang.

“Tui linh MY tré tudi, c& bang tui minh, rat thich ngdi xich-16 di hdng mat va coi thanh
phé. May anh dap xich 16 thwdng 6m déi, tui My thay tdi nghiép nén rat ngai di xe. Néu di thi
tui né biéu anh phu xe ngdi vao ghé& dang trudc, dé né ngdi trén yén phia sau dap xe. Khach
Méo gianh nhau di xe tao vi tao dé con, tui né khong ngai. Tao lai biét ti€ng Anh ndi xi x6 xi xao,
chi trd noi no noi kia.”

“May dinh lam ngheé x4 xich-le (xe xich-16) nay dén bao gi&?” thang Song ai ngai.

“Tao ran sao cé duogc nhiéu tién dé lai cho ma tao va con Quynh trudce khi di vao quan
truwong. Vi thi hdng mat réi ta doi ngay di,” thang An than nhién tra |oi.

Thé roi thang An bi goi nhap ngii vao trudng Bo binh Thi Birc, ra trwong tinh nguyén di Nhay
DU, va hoc nhdy du & trung tdm Huén luyén Nhay DU trong trai Hoang Hoa Thdm, noi dat ban
doanh bd tuv 1énh S doan Nhay DU, trén dwdng Lé van Duyét ndi dai qua Ng3 Tu Bay Hién
chirng mot cay s6. Ngay né ra don vi 1a Tiéu doan 7 Nhay DU, thang Song va cac ban cili d3 roi
khéi Sai gon, chi con minh t6i & day. Khi dugc nghi phép vé Sai gon, thang An luén ludn ghé lai
tdi trwdc khi di Viing Tau thdm nha. Doi linh bat thuwdng, nd dén tim tdi vao nhirng luc bat ngdy
nhat. Cé [an né xuat hién trudc clra gidng dudng trong luc téi cham chid day hoc. Mot 14t sau,
thay sinh vién xi xao nhin ra clra, tdi nhin ra thdy né dirng nghiém uén nguc chao nhu chao kinh
thuong cap khéng biét tir IGc ndo. Toi chia tay ra hiéu mdi nd vao ngdi & cudi giang dudong va
ti€p tuc gidng bai cho dén hét giv day.

Mot 1an khdc, khi sinh vién hoc sinh Sai gon 6n ao xudng dudng biéu tinh chdng chinh pha, don
vi thang An bi diéu déng vé gilt an ninh d6 thanh, dé phong Viét Cong loi dung tinh thé bat 6n
dé tan cong. N6 dong quan trén dudng Hoa Hung di vao kham Chi Hoa va cho ngudi tim toi
bao tin. Trudc khi d&n véi thang An, t6i vao Chg Lén mua vit quay va com chién Duwong Chau
dé &n chiéu vdi ban.

Khi toi d&n, thang An dang cat dat canh gac tram phong thl tam thoi dung 1én bang bao cat
chat cao ngang nguwc & cac goéc dudng. N6 vui vé chao tdi nhu thudng 18 rdi biéu anh ta lot (linh
can vé gilp viéc vat cho st quan chi huy) dem vit quay va com chién chia déu cho anh em; téi va
no cling c6 mét phan va cung an phan com gao sy véi lvong khd nhu moi ngudi. Gao say la
gao da dugc ndu chin va rat hét nwdc, khi dung chi cadn dé nudce séi hay nudce lanh vao cho gao
nd thanh com.

M@i lanh lwong tdi con rang rinh, t6i mua bia & hai chiéc xe sinh t6 gan dé va nho mang ra dai

trung déi thang An. N6 cho phép quan nhan khéng cé nhiém vy canh gac uéng, nhung ra lénh

udng it dé dirng say swa. Sau khi giao nhiém vu cho anh trung si nhat trung doi phé, né clng toi

ngo6i bét & 1é dudng udng bia va nhin xe cd va khach bd hanh qua lai. Gan khuya, tdi hoi ban,
“Dém nay may ngu dau?”



“Hang hién nha ngudi ta dé. Tao da xin phép chl nha, thang ta lot quét don sach s&
réi,” né dua tay chi ngdi nha gan dé.

“Me nd...” tbi tirc t6i gim ban.

“Dan nha binh di hanh quan nam b& ngl bui [a thwdng, may thac mac lam ché gi cho
mét. Tao chi mong tdi nay Viét Cong khéng danh vao day.”

Toi ti€p tuc udng bia véi thang An dén sau gio gidi nghiém rdi ngu lai dwdi hang hién véi né.
Sang hém sau téi thire day, anh ta lot bung nwdc dén moi “6ng thay” rira mat. Anh goi toi la
“dng thay” vi toi lam thay gido, khac véi “6ng thay” goi thang An 13 cap chi huy, 1a 6ng sép nha
binh.

Trong s6 cac ban t6i, thang An 1a dra hién lanh nhat, mdc du né 1a mét si quan Nhay DU cao 1&dn
va dang dap bén ngoai cé thé 1am bat c ai khiép dam. Tdi chwa nghe ngudi linh mi doé nay
chi thé, tim cach doa nat ai, hay k& chuyén ban giét ngoai tran dija. Khdng nhw nhitng si quan
hao hoa “anh la linh da tinh” khéac, n6é khéng hé ndi vé mdt maéi tinh nao khac hon tinh yéu thiét
tha d6i v&i mot co gido day tiéu hoc & Viing Tau la ban than cha L& Quynh em nd.

M®i Ian chia tay v&i thang An 1a mot Ian toi lo dit rudt, tham mong Troi Phat pht hd cho né
duwoc an lanh. Dau ndm 1971, sudt hai thang t6i hoi hop lo lang theo ddi tin tirc cudc hanh
quan Ha Lao (hay chién dich Lam Son 719). N6 tré vé véi chiéc lon trung Gy vinh thang ngoai
mat tran va tdm anh diing bdi tinh véi nhanh dwong liéu, nhwng nu cudi héo hat. Anh diing boi
tinh 13 huy chuong tudng thudng cho quan nhan lap chién cong va di kém theo ban tuyén
duong cdng trang. “V&i nhanh duong liéu” 13 tuyén duong cdng trang trudc quan déi — cap cao
nhat; sau do lan luot dén cap quan doan (vdi ngdi sao vang), cap suw doan (vdi ngdi sao bac), va
cap trung doan hay It doan (v&i ngbi sao déng).

Sau cac tran danh khéc liét ctia Mua Hé Do Lira 1972, thang An tré lai, cwdi rang r& véi ba bong
hoa mai vang trén cd 4o va cai huy chwong mdi trén nguc trai. T ddu ndm 1974, né bj diéu
dong di lién mién ra chién trwong khdp bén vung chién thuat va khdng cé thi gior di phép vé Sai
gon. Tdi chi biét lodng thodng nd con sdng nguyén ven hinh hai va d3 1én thiéu ta.

* % %

Khéc véi moi khi, thang Tu bj tdi mang ma khdng phat cau hay mang trd. N6 rau rau,

“D3u dc tao chwa cun nén van nhé ngay Sai gon hai thang may gan giii véi nhau. Vi may
la thang mit wét tinh cdm nhuw dan ba con géi nén tao phan van khong biét cé nén cho may hay
khong.”

“Thang qué nay, may co tin thang An ma dinh gidu tao sao had? Hay |a né chét cha né
roi?” téi ndng long hoi tdi.

“U, n6é chét cha né réi . . .” thang Tu lac giong.

“Khi nao? Sao ldu nay may khéng ndi gi ca?” t6i la 1én that I&n.

“Tao mdi hay tin hém kia thdi. Con Quynh em nd viét thu cho ngudi ba con bén Gia N3
Dai nh& tim cach nhan lai véi tao. May sao ngudi d6 lai quen than véi ba chj lén clia con Phung
vg tao (chi con & Viét nam),” nd nhan nhd giai thich rdi chadm rai thuat lai.



Sau ngay 30 thang Tu, thang An khong chiu di trinh dién “hoc tap cai tao” vi biét chac mdt thiéu
ta Nhay DU VNCH vdi t6i “mang n@ mau vdi nhan dan” s& khong sng sot ndi trong trai tu ha
khac tan khéc cta Viét Cong. No lién lac véi mot s6 ban cwu dong ngii khong di trinh dién nhu
né va muu toan 1ap lwc lvgng di vao rivng khang chién. Mdng I&n khdng thanh, nd theo ngudi
linh can vé than tin thwong né nhu anh rudt, vé qué anh ta |a mét lang danh ca & Phuwdc Tuy an
nhan trén tranh, va ldam ngu phd dé vira nudi than vira che mat nha cam quyén mdi.

La chién binh tirng vao sinh ra t& va quen tim dudng séng trong chd chét, thang An va cac ban
tin rang & hai phan qudc té ngoai khoi Viét nam, hang ngay cé hang tram thuwong thuyén ngoai
qudc di lai, chua ké cac tau tuan tiéu ctia Dé that Ham ddi cla Hai quan Hoa ky. Chi can liéu
chét di ra d6 cho xin tiép clru, thé nao cling dwoc vét ra khdi dia nguc tran gian ma nghé si Tran
vin Trach (1924 - 1994) tém tit bing cau n6i don gian: " Viét nam, cai ct dén cling mudn ra
di." Cung lam Ia vui than vao bung cd, xem nhu chon nham ctra tir than!

Co hdi dén vao mua bién ddng cudi thang Hai, “cong an bién phong” lo' 1a canh phong viyy
khong ai ddm “vuot bién” trong mua ndy. Thang An cing mét s& cwu quan nhan VNCH khéac 1én
dudng ra khoi. Khdng ai biét chuyén gi xay ra sau dé. Chi biét vao khoang mudi ngay sau,
trong con thinh nd cla bién ca, xac v& cla chiéc thuyén danh cé cung vai than xac cda chirng 20
thanh nién bj sédng danh tap vao bai bién lang Phuwdc Hai gan Viing Tau, cach noi khéi hanh
khoang 20 cay s6 vé phia nam.

O d3u day bén kia, thang Tu khéc tam tirc,

“Dan lang tim th3y xdc cla dam ngudi ra di, khi thay triéu dang dang 1én. Khéng n& dé
con song kéo xac ra bién trd lai, ho lién ‘tréi’ xdc vao than cay trén bai dé giit lai chd than nhan
dén nhan.”

“Tai sao phai ‘troi’?” tdi ngac nhién tét bac.

“Thuec ra la budc xac vao than cdy, nhung con nudc rong qua manh nén phai go (troi
chat) xac lai méi giltr duwoc.”

Long t6i qudn dau, hai hang nuwdc mat chay dai trén ma. An oi, tao nhd may qua sttc. Nhé cau
“Tuy ngoa sa trirong quén mac tiéu” (Cé say nam noi sa tredng ban cling dirng cwdi) trong
“Luwong Chau tir” hay khuc hat Lwong Chau clia Vuwong Han thoi Thinh Duong ma minh ngdm
nga v&i nhau trong dé@m ngl hang hién trén dudng Hoa Hwng. Thang Ta ndi tao mit wdt nén
tao thwong may ma khong khéc. P& danh nwéc mat khéc cho dat nuéc minh.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thdng Ba, 2021



Ngay Gio Pau chia Gabriel

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

HOm nay thi Sau, budi sang toi di lam ma long thay ron rang. Truwdc méat 1a cudi tudn dai nghi 1
Chién si Tran vong truy niém vao ngay th(r Hai cudi cung cla thang Nam. Sau Tét tay, do la ngay
nghi |& dau tién cla t6i trong ndm. T6i va may ngudi ban Viét d3 dy tri mdt chuwong trinh “dn
choi” cho b . . . nhitng ngay mua déng co cwc. Chung téi sé kéo nhau ca doan di cdu ¢, picnic,
va cam trai ngoai ho roi ghé thdm néng trai cla vo chdng Phugng va Dean dé ngudi Idn bat ga
“di bo” 1am thit &n nhau va tré em chay choi ngoai déng. Mién man nghi t&i cudi tudn vui vé
sap tdi, bat giac toi thay yéu doi vira di vira hat nho nhd,

Ngdy mai em di, bién nhd tén em goi vé

Goi hon liéu rii 16 thé, goi bor cdt trdng dém khuya.

(Trinh Céng Son — “Bién Nhé”)

BAng mat thiéu nit dau xe bén kia dudng, chay bing qua, va niem né& nhu thuong 18,
“Chao anh Ba Hoa, anh khée khong? Hinh nhu anh cé gi vui 3m?”

Nang |a Laurie Iam k& todn vién nha K& todn & lau ba, hang ngay di lam d4u xe tai chd nay, va
thudng gap toi vao gid nay. Nang dé hai muoi ba, hai muwoi bén tudi, xinh xan va hoat bat, va
luén ludn von va bat chuyén khién tdi cé cdm twdng nang than mat véi tdi hon 1a véi mot ngudi
ban cung s& thong thudng. Hom nay bi bat gap dang 1am bam hat, t6i dam ra bai roi,

“Chao cb Laurie. C6 gi d4u, t6i ndi chuyén mot minh 4y ma.”

“Néi chuyén mot minh chac 8n nhat, ‘ho’ khong bao gi®r néi tra lai,” nang cudi thong
cam, “T6i cling hay hat mot minh, ‘ho’ khéng bao gio ché t6i hat d& hay buc bdi khi téi bo do
ntra chirng vi quén phan bai ca con lai.”

“M&c du ngudi Viét cé cau ‘hdt hay khéng bdng hay hdt,” toi bi ba vo cdm khong cho hat
& nha, ngay ca trong luc di tam, vi so cau con nhé nghe dugc. Toi hat d& et ma it khi nhé rd [0
bai hat nén c& hon nhién hat nhai thanh I&i nham nhi. A, thé phdn nira tuyét voi hon cla co
dau?” t6i nhan tién hoi do; “phan nlra tuyét voi hon” (your better half) |a tir nglt dung dm chi
vo hay chdng, hay ngudi séng chung nhu vo chdng, cla ngudi doi dién.

“Trwdce khi gdp anh sdng nay t6i tinh s& goi dién thoai mdi anh di uéng ca-phé vao gio
nghi giai lao, va s& hdi anh mot chuyén. Anh dinhé, lic d6 toi sé tra |1 cdu hoi cda anh.”

Toi nhan 1&i khdng do du; khi dén s&, Laurie hen gap lai & tién dinh ngay clra ra vao. L&i moi
bat ngd cta nang khién t6i bang khuang nhd lai cau chuyén “bi ba My dep tuyét voi tan céng”
mot anh ban ddc than sang ddy mot minh ké di ké lai khi nga nga say trong cac buéi nhau cudi
tuan. Cau chuyén dugc cho két thic bang man anh ban lac dau quay qudy, tir chdi “hao y hién
dang cha ba My,” nhwng ai cling biét anh 13 ké thich khodc lac mét tdc 1én tdi troi.

Laurie cho sdn dudi nha va cung téi di bo ra café cach sé& chua téi hai khu phd. Mic du tur tiéng
Phap cé nghta la ca-phé, “café” trong tiéng Anh 1a quan dn nhd ban ca dd dn |an thirc udng,
thue don cé gidi han, va mén an twong ddi don gidn va gia phai chang. (Ngudi My goi quan



chuyén ban ca-phé 1a “coffeehouse.”) Dic biét & cadc quan an vung mién bac Hoa ky, khi goi ca-
phé, khich uéng bao nhiéu ciing dugc, khdng gidi han, va nha hang khéng tinh tién thém. Sau
khi ching t6i rét ca-phé vao tiach va uéng ngum d3u tién, nang héi,

“Cudi tudn nay anh chij c6 chuong trinh [am gi chua?”

“Chung t6i va vai ngudi ban dinh di cu ca va cam trai dén chiéu Chi Nhat, sau dé ra
nong trai tham vo chéng mét ngudi ban khac, va & lai choi cho dén hét chiéu thir Hai.”

“Vay thi t6i chdm chan mot budc, tiéc qua. Thoi dé tdi tra 1&i cdu hoi cha anh trwdc: Toi
s6ng mét minh & apartment dé di lam va khéng cé phén niva tuyét voi hon nao ca. Toi ‘doc
than’ tir khi Gabriel di linh qua Viét nam va khéng hé tré lai,” giong néi tram xudng va d6i mat
bubn ténh, nang ké lai vé ngudi tinh thdi trung hoc nay khdng con trén cbi doi.

Gabriel va Laurie ra doi cing ndm trong hai gia dinh néng gia & k& can nhau. Choi vdinhau tir
lic chua biét noi, hai dira tré di hoc trén cing mot chuyén xe buyt vao trudng trong thanh phd,
hoc cung 1&p cung trwdng, va budi t8i sang nha nhau cung lam bai. D&n ndm cudi trung hoc,
tinh yéu cla ho I&n manh va dugc hai gia dinh chinh thirc chap nhan, d6i ban bat dau tinh
chuyén twong lai: Ho s& di Fargo, thanh phd I&n nhat cda North Dakota, hoc trwdng North
Dakota State University (NDSU). Gabriel s& hoc nganh canh nong vi truong canh néng NDSU cé
tiéng, va Laurie theo dudi nganh ké todn vi nang thich lam viéc vdi con s6. Theo truyén théng
cla dan chdng vung nay, ho s& lam dam cudi trwde khi tdt nghiép dé khi ra trwdng di lam séng
chung dwdi mai &m gia dinh cda riéng minh.

Dy dinh cda déi tinh nhan tré tan v& vi cudc chién tranh Viét nam. Thay vi vao dai hoc dé duogc
hodn dich, Gabriel tinh nguyén nhap ngii. Chang giai thich va&i nguoi yéu,

“Hoc dai hoc va 1ap gia dinh c6 thé ho3n lai vai ndm, nhung bon phan chién d4u bdo vé
ly twdng ty do chéng lai sy banh trwéng cha ch nghia Cong san khdng thé tri hodn.”

Laurie di hoc NDSU mdt minh, [an dau tién dén trudrng khdng cé Gabriel. Chang dugc glri sang
Viét nam mot ngay dau xuan 1970, hdng say chién dau, viét thu vé nha hang tuan, va tudng
thuat vé doi séng quan ngii — vat va nhung rat b6 ich. Chang yéu mén dat nudc ¢ canh tri
tuyét dep va dan ching hiéu khach dén khéng ngd dy. Hai nam sau, trudc khi cudc chién trd
nén s6i dong vao mua he nam 1972, chang tai dang phuc vu thém moét nhiém ky nira, va don vi
chang di chuyén vé déng gan Tay Ninh.

Gilta thang Sau nam 1972, trong mdt chuyén tuan tiéu, tiéu doi ctia Gabriel bj Viét Cong phuc
kich, va chang bj bat dan di mat tich. Gia dinh chang va Laurie hy vong Gabriel s& dugc trao tra
theo quy ché tu binh cla Hiép dinh Paris 1973, nhuwng roi that vong & ché vi chang van bt vo
am tin. Ho cd bam viu vao niém tin Gabriel con séng va mong ch® mdt ngay nao dé chang sé
tré vé. Ba ndm trdi qua, cudi thang Tu vira qua, bé Qudc phong chinh thirc tuyén bé chang ti
tran, két liéu moi hy vong mong manh cla than nhan. Laurie tirc tudi,

“Khong biét Gabriel mat vao ngay nao, gia dinh anh &y dung 1& Chién si Tran vong lam
ngay gié hang ndm. Ngay gid dau nam nay, ho t6 chirc 18 twdng niém tai nha the anh rira toi
ngay maira doi.”

“Toi rat 18y lam ti€c vé sy mat mat clia cd. Lé twdng niém cho Gabriel & dau va luc may
gio?” toi an Uy nang.



“L& ctr hanh ltc 10 gio sdng th& Hai & Glen Ullin, ding hon tai mot nha tho mién qué
nhé cach Glen Ullin chirtng mudi ddm Anh vé hudng bac,” nang vira néi vira 18y khdn cham
nudc mat, “Anh 1a ngudi Viét ty nan dwoc nhiéu ngudi trong cong ty mén phuc. Toi biét
Gabriel s& rat thich ‘gdp’ mot ngudi Viét nhw anh nén dinh moi anh chj téi du. Lbi tai toi cr
chan ch&, hdm nay néi chuyén véi anh thi qud tré.”

Glen Ullin 1a mét thanh phd nhd chirng 1,200 dan nam cach Bismarck chirng 50 ddm Anh vé
phia tay. Toi nhiu may suy nght,

“Chung tbi cau ca va cam trai & hd Sweet Briar gan Glen Ullin va sé& dén nha ban t6i I3
Phuong va Dean ciing & phia bac Glen Ullin, cé |18 khong xa nha the d6 13m dau. N&u cd con ¢
y dinh moi thi toi sé sung sudng nhan [0i.”

“That vy sao? Cam on anh nhiéu Idm. Tl nha ban anh, di bang qua dudng va céi san
rong la tdi nha tho,” nang mirng khap khai.

“Co quen véi vo chdng ban tdi sao?” tdi hoi ngac nhién.

“Thao nao luc tdi moi anh chi 8y, Phuong ndi s& cé khach dén thdm nén khéng du dugc.
Dean la anh ho cta tdi; dan Na Uy ching t6éi & vung nay toan |a ba con ho hang vdi nhau ca,”
bay gi® t6i méi thay nang cudi vui; Na Uy 13 mét trong bdn nhdm chdng tdc chinh & North
Dakota, ba nhém kia la Dirc, Nga, va Ai Nh Lan.

* %k %

Ngl dém & nha Phugng va Dean, sang th( Hai t6i vd Quynh Chau sang nha tho dv 18 tudng
niém. Nha tho nhé khéng cé muc su thuong tric nén phai moi mot muc su tré & Bismarck cé
ho v&i gia dinh Gabriel 1én lam chd té. Khéng khi trang nghiém nhung khéng buén b3 vi nguoi
MY quan niém twéng niém ngudi qué cd 1a dé ky niém doi séng cla nguwdi dy. TAm chan dung
|én cla Gabriel mang 1€ phuc bd binh mau cit ngwa nam giita cac binh hoa tuwoi trén chiéc ban
nho trudc mat moi ngudi. Muc su xen k& doc thanh kinh, diéu khién clr toa hat thanh ca, va lan
lwgt mai than nhan va ban bé 1én chia xé ky niém budn vui véi Gabriel — phan chinh ca budi |é.

Toi dac biét chi y phan trinh bay cta Eric, em song sinh cta Gabriel. Eric la em vi ra doi sau

Gabriel mudi phut va trong giéng Gabriel trong hinh nhw dic. Eric néi trong nwdc mat,
Gabriel, tir luc sinh ra va Ion 1én, anh em minh khéng roi nhau nira budc, cho dén khi em
tién anh ra phi truong di xuéng Bén Benning dw khéa huén luyén bo binh cdn bén.
Khéng ngor d6 la lan cudi ciing em thdy mdt anh. Em biét anh yéu Laurie vé van. Ndang
séng trong tuyét vong va khé dau subt b6n ndm qua. Em hiva vdi anh, em sé thay anh
mang hanh phuc dén cho nang. D6 la diéu em lam dugc va sé lam, nang xtrng ddng
dugc nhu thé. Anh hdy yén nghi trong binh yén.

DPon Benning nam hang hai trén bién gidi hai tiéu bang Alabama va Georgia la mét cdn c Luc
quan rat 1&n va la nha cla mét sé trudng huan luyén quan sy néi tiéng, trong dé cd Trudng Bo
binh. Ti€p theo Eric, Laurie v&i d6i mat dam [é trinh bay birc thu cudi clng clia Gabriel. Thu
viét d&m moéng 10 thang Sdu ndm 1972, hai ngay sau khi chang trong thay cd bé Kim Phuc chin
tudi chay tran trudng ra khéi ddm Ilra cla bom na-pan (napalm) dang sau lung trén Quéc 16 1
tai Trang Bang thudc Tay Ninh. (Phdng vién nhiép anh Nick Ut clia théng tan x3 Associated



Press chup dugc bire hinh ctia Kim Phuc trong gidy phat d6, truyén di khap thé gidi, va doat giai
Pulitzer vé bdo chi ndm 1973.)

Trong dém mua nhiét d&i ay, Gabriel xic dong viét thu ké lai va kém theo bai tho trong d6 ¢
mot doan,

But still the branches are wire

And thunder is the pounding mortar,

Still I close my eyes and see the girl

Running from her village, napalm

Stuck to her dress like jelly,

Her hands reaching for the no one

Who waits in waves of heat before her.

(Nhung canh cay van 13 cudn kém gai

Va sam sét |a sung c6i phao kich am am,

T6i nhdm mat nhung van thay co bé ay

Chay tur trong lang ra, na-pan

Bam chat vao quan 4o ¢d nhu thé thach dong,

Hai ban tay cé givong ra tim dén nguoi “khong ai”

Doi trong con séng thiéu dét trudc mat cé.)

(Bruce Weigl — “Song of Napalm” [Bai ca Na-pan])

Thu dén tay Laurie vai ngay sau khi gia dinh Gabriel dwgc béo tin chang bi mat tich. Téi chua
hét bang hoang vi | k& clia nang thi sau budi 1€, trong bita com trua gia dinh Gabriel khoan dai
& hdu phong nha tho, lai chirng kién mot canh cdm déng khac. Doi moi ngudi 1ay d6 &n va ngbi
vao ban xong xudi, Eric diu Laurie t&i phia trudc, quy géi trén chan tréi, 18y hdp nhan trong tui
ra, va nang lén bang c3 hai tay,

“Laurie Amy Ricker, day la chi€c nhan dinh hén clia me t6i. Xin em ban cho tdi cai han
hanh I&n nhat doi la lam chong em. T6i sé& hién dang cho em moi thir t6i cé dugc trén doi nay.”

Amy |3 tén gilra va Ricker |a ho cta Laurie. Tdi biét nang s& khéng con mang ho Ricker bao lau
nita: Nang cudi trong nwdc mat nhan 1&i cau hon cda Eric, va dan ba tiy phuong 18y ho chong
sau khi thanh hon.

Trong sudt budi I& hdm nay, cac ngudi My nhé vé qua khit dau budn, nhung ho khdng hé than
van, oan trach, hay cam hon. That dang phuc, uwdc gi téi lam dwoc nhu ho! Nhung lam sao toi



quén duoc han thu khi bon ngudi man ro tan ac tiép tuc cudp bdc, day doa, va giét [an mon
dan téi trén manh dat nho bé bén kia b& Thai binh dwong? V&t thu trong long khé thé nhat
phai.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 31 thdng Ba, 2021



H6n Thiéu Ni¥ T6i Lé Poc Lap

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

May ngudi ban ngudi Viét cla toi thudng goi dlia Mac I3 “thang cu bui d&i” vi tdi va Quynh
Chéau di dau ciling “tha” bé theo, dé€ & nha khdng c6 ngudi gitr. Chung tdi quén bé vao trong
chan, dat trong cdi r6 mang em bé va nit lai, va dit r6 dudi san xe dé r6 khdng di chuyén khi xe
chay nhanh hay thing gap. Bé dé tinh, thuong khdng hay khéc hay quay ray, mién la no sita va
sach t3. Trong cai tui xdc c6 dai mang vai dyng ta, binh sita, va cac vat dung linh kinh khéc,
Quynh Chau ludn ludn thd san mdt cdp nim vu giad cla tré con. Cai nim vu gia tiéng Anh
“pacifier” nghe rat . . . oai la ngudi hay vat dep yén, dep loan, hay binh dinh, dé cho Mac ngdm
va gitt bé nam im I&ng, khéng khdc oe oe ray ra, khi nang can lam viéc véi ngudi 1on.

HOém nay, sau mdt chuyén di thdng dich cho ngudi dong huong xin welfare va food stamps,
Quynh Chau nyng bé va cling dé trach yéu toi,

“Con cla ma mai tirng nay ma da di giang ho giéng ba. Mai mét I1én [én thanh Lénh HO
Xung trong Tiéu Ngao Giang H6 cta Kim Dung cho thién ha biét tay!”

“Ba né nh& lam Lénh H6 Xung ‘v chiéu thang hitu chiéu’ ma vé dugc mu vo dé thuong
hét sdy la nang Nham Doanh Doanh nay d6,” toi cudi kha kha dép lai.

“Xi, ‘ngudi ta’ thwong ‘minh’ 1a thwong cdi hoc gioi, cai théng minh, ché céi dzu giang ho
vat cha ‘minh’ thi mdy ndm sau mdi xay ra. Khi d6 ‘ngudi ta’ da & thuong réi. Trét vi tay da
nhing cham, dai réi con biét khén lam sao ddy!” nang cong moi dap bang hai cau Kiéu.

“Ngudi ta néi thdnh nhén déi ké kht kho, méo mu vé cd rdn, 1a chdng em d6,” tdi chap
nhan mot . . . sy thuc phli phang.

Chot nhé ra cudc phiéu du sdp tdi cila Mac, Quynh Chau ndm tay toi nhac nhé,

“C6 Binh nha minh khodai cu Mac nhu dién, khen thang nhd bu bAm ma phinh phinh ngé
ma muén cdn mdt cdi, va mudn khoe chau vdi ban nén hen vo chdng minh t8i Chd Nhat téi dua
con |én capitol nghe nhac va xem phdo bbéng.”

“Capitol” 13 khu nha chinh quyén trung wong tiéu bang lam viéc, cach apartment ching toi &
khdng téi ba khu phé. Toa nha chinh cla capitol |a ngdi thap hinh hdp 21 tdng ma clra s6 dac
biét dung dé trang hoang thl phd Bismarck vao dip |1& lat. Mua Gidng sinh, ban dém manh
manh mau dé va xanh 1a ciy dwoc kéo |én clra s6 va dén thap sang bén trong cac van phong
duwoc chi dinh dé cho thay hinh cay N6-en. Pém “trir tich” trwdc Tét tay, dén thap sang dé bao
hiéu ndm méi; hai s6 dau (“19”) ndm bén trén, va hai s6 sau (“76”) nam bén duéi. DE mirng 1€
Doc lap, dén lai thap sang dé viét thanh “4™” tirc 13 ngdy mong bén.

Lé Ddc 1ap clr hanh vao ngay mong bon thang Bay, ndm nay (1976) nham ngay Chd Nhat. Ngay
nay 200 nam trudc, 13 thudc dia hop lai, tuyén bd ddc 1ap vdi Anh qudc, va thanh 1ap Hop
ching quéc Hoa ky. N3m nay, trong cac cudc I& &n mirng sinh nhat Ian th&r 200 cla dat nudec,
moi ngudi tham du déu méc do quan, ddi mi, va quang khin c6 ba mau d6 trang xanh — mau
co Hoa ky. Pay 13 [an d3u tién t6i chirng kién canh mirng 1& Boc 1ap va lai dwoc nghi “bac cau”



sang ngay th Hai. (N&u mot ngay |é roi vao thi Bay, sé& duoc nghi “bac cau” qua ngay thir Su
trudc dé.)

Sang thr Bay, t6i dwoc xem tan mat cudc dién hanh day mau sic va song dong trén dudng phd
ma trudc day chi thay trong phim xi-né. Ban nhac dién hanh cla cac trwong trung hoc trong
tiéu bang mang dong phuc tuyét dep va st dung nhac khi béng lodng tu vé khoe tai, xen 1an vdi
xe hoa clia cac doan thé x3 hoi va chinh trj va xe trinh dién cla cac cong ty hay co s& thuong
mai khap tiéu bang.

North Dakota |3 tiéu bang chuyén vé ndng nghiép va chan nudi nén rodeo khéng thé vang béng
trong dip 18 trong dai ndy. Bt ngudn tir TAy Ban Nha va Mé Tay Co va lan rong ra khap chau My
va cac qudc gia khéc, rodeo 1a mén thé thao c&i ngwa dé thi thé ki nang can thiét trong viéc
chdn bo. Cac mdn tranh tai hdo hirng thuwong gdm: quing day thirng bat bé va trdéi lai, ruot
theo vat I6n va ché ngu bo duc, cdi ngwa chirng khdng yén, cdi bo tét dang vung vay hat nguoi
c&i xudng, va c&i ngua chay quanh cac thung phuy xép vong véo theo hinh |3 cdy chia ba
(cloverleaf). Rodeo dién ra suét ngay Chi Nhat & Mandan, thanh phd sinh déi va cach Bismarck
bay ddm Anh, va thu hut cowboy (cao bdi hay ngudi chin bd nam) va cowgirl (nit) khap noi, ké
ca cdc tiéu bang 1an can, d6 vé so tai.

Dan thanh phd mé an udng nhu tdi thi khodi street fair (héi cho ngoai dwdng phd) hon. Trong
hai ngay th(r Sdu va thi Bay, ngudi ta ngan khu thi t& dudi phd lai, khdng cho xe ¢d di qua dé
[am hoéi chg. Cac |0 nudng ngoai tr&i nwdng thit wdp gia vi bay mui thom phirc, Quynh Chau
mé dui ga tdy nwdng, va tdi khoai thit bo kém véi thit clru nudng theo kiéu Hy Lap goi 1a gyro.
Ngoai ra cé xe ban mén an ddc thu cla cac dan toc khac nhau nhu Ai Nhi Lan, Birc, Na Uy, Nga,
v.v., va nhiéu kiosk ban 4o quan may tai gia, tranh v& canh vat, va cac san pham thd cong nghé
khac. Trén san khau 16 thién, nghé si dia phuwong thay nhau trinh dién gidp vui lién tuc tir trua
dén toi.

Budi t&i ngay |& Ddc 1ap, dan ching tu tap trén bai cd xanh muét rong ménh méng trudc capitol
dé nghe nhac va xem phdo béng. D4 13 noi Binh hen gap chung téi. S6 ngudi tham dy ndm nay



duoc du dodn 18n dén trén 30 ngan. Ngudita mang theo lawn chair (gh& dé ngoai troi dé dung
trén bdi c6 hay ngoai vurdn) va cac tdm trai dé ngdi hay nam thuwdng thirc hda nhac do ban nhac
dai hoa tau cla thanh phd trinh dién trén san khau & bac thém capitol. Khoang 10 gio dém, troi
t8i, man ban phdo bong bat dau; ban nhac ti€p tuc danh dén khi hét phao béng.

* % %

Dau thang Bay, tdm gid tdi ma trdi con sdng. Com nwdc xong, téi va Quynh Chau sira soan dem
Mac |én capitol dy hdi. Trén b3i cd d3 co rat ddng ngudi, Binh va vai ngudi ban My hoc cling
l¢p trén Dai hoc Cong ddng Bismarck (BJC) dén trudc gianh chd sdn cho ching toi. Toi (ra nudc
mat dm cht cd em gdi duy nhat va | dra em tirng séng gan giii v&i tdi nhat; & cung mot thanh
phé ma hon ndm thdng nay anh em tdi mdi gap lai nhau. Céc ban cda Binh biét y di ra noi khac
dé chung t6i néi chuyén riéng tu.

Chung quanh t6i, vai ngudi hda trang thanh Uncle Sam (chi Sam), ddi mii chdp cao mau trang
6 sao trang trén dai xanh, va mic 4o dudi tdbm mau xanh va quan soc doé va trang, va doi ba
phu n¥ an van trang diém nhu phu nhan di dy da hoi thoi Cadch mang Hoa ky ndm 1776. T6i va
Binh dang ti té tam su trong khi Quynh Chau cho Mac bu sita thi mot thi&u nir bdng ghé lai bat
chuyén véi Quynh Chau,

“Chao ba, tdi la Emma Lander. Tdi nhan ra ba vi ba xuat hién trén t& Bismarck Tribune
trudc day khong lau, khi sinh ngudi My goc Viét dau tién cla North Dakota. Chéc |a chi bé nay
day? Trong chd ngoan qud, vira bu vira yén lang thuwdng thirc am nhac nhu nguoi 1én.”

“Da phai, cdm on cd. T8i hém nay troi dep tuyét voi, ching tdi mirng 1€ Doc 1ap 1an dau
tién tlr khi dén Bismarck,” Quynh Chau niém né tra 1oi.

“Ngbi thap capitol dep qud ba nhi. Tdi nhé nhu in, mét bubi sdng sdm cudi ndm 1930,
tdi khoc rong khi ding nhin toa capitol cii chim trong bién Itra. Tdi theo cha dy 1& dong thé xay
cat toa capitol md&i nay, nhung khéng bao gidr cé co hoi dy 1& khanh thanh,” c6 kia budn rau noi.

Trwdc mat toi la mot thi€u nit mudi chin, hai muwoi tudi, ngudi cao va thanh nh3, va mit dep
mot cach than bi. C6 dé kiéu téc va mang trang phuc cla thap nién 1930, tirc |a thoi dai khing
hodng kinh té. Toi chao ¢ va ndi cho cé chuyén,

“Ban hoa tdu danh nhac that hay. Khéng biét Iic nao ban phao bong?”

“Ong ba dirng néng rudt, mua nay mat troi 1an tré, va doi téi troi ban phdo bong 1én méi
thdy ré va dep,” thi€u nt* mim cudi.

“Emma, c6 that tai, thién ha ddng ddo thé nay ma cd nhan ra ching toi. Trudc day
chiing minh gdp nhau [an nao chua?” t6i khéng khédi thac mac.

“C6 1tc minh a hang xdm lang giéng véi nhau. Nha toi & ngay goc dudng,” co tra 1oi
lirng lo.

Budi t6i vui vé va thodi mai, nhung Quynh Chau khéng khdi ban khodn vé Emma. Vai ngay sau,
Quynh Chau tré lai chuyén &y,

“May ngudi ban day trén trwdng BJC ndi hang ndm c t6i méng bén thang Bay a cé mét
c6 Emma xuat hién trong & n mirng trén capitol, goi chuyén vdi vai ba ngudi, ké chuyén
capitol cii bi chay, va sau do6 bién mat. Khéng ai gdp lai hay biét c6 & dau.”

“Khéng ai chiu khé truy tdm tdng tich cd dy sao?” tdi ngac nhién.



“Can cr theo 1 ké va ho Lander clia c6, ban em tin ¢6 1a con gdi dau long (trong s6 bon
cb con gdi) cha Théng d6c Bill Lander, nhan vat ma mot sl gia goi la ‘bac thay vé hi trwong
chinh tri,” nang hé m& blrc man bi mat va ké chuyén vij thdng déc nay.

Ong Lander |3 bd trwdng bd tw phap va la &ng clr vién thdng déc khi |& dong thé xay toa capitol
mdi cl hanh vao trung tuan thang Tdm nam 1932. Cudi ndm dy 6ng dac clt, dau ndm 1933
nham chirc, va khéng bao 1au sau bi cdng té vién lién bang |a ké thu chinh tri truy t& vé tdi “4m
muu ludng gat chinh ph lién bang.” Nam 1934 toa an lién bang x{r, quan toa lai la mot ké thu
chinh tri khac. Ong Lander bj tuyén x{r cé tdi va bj T6i cao Phap vién North Dakota cach chirc.
Ong bén tu hop chirng mudi ngudi ban, tuyén bd North Dakota déc 1ap véi lién bang, ban hanh
luat khan cap, va c6 thu trong dinh théng déc dén khi gdp méat téi cao phdp vién. Rt cudc, dng
nhuong bd va trao quyén cho phd théng déc |én thay thé.

Cu6i ndam 1934, vg dng Lander ra tranh clr théng déc nhung that clr. Ndm 1935, 6ng chdng an
thanh céng, va tdoa phd an ra I1énh tda dudi xtr lai. Toa x{r 1an th hai duédi sy diéu khién cla
dng quan toa cli, phu thdm doan luan téi lai bi hung (“treo” hay lo Irng), tirc la khdng dat dugc
k&t luan cé toi hay khdng, va éng cong to vién (cli) quyét dinh dwa ra x{ lai. Trong ltic doi x&
lan thir ba, 6ng Lander lai bi truy t& vé tdi man khai khi tuyén thé (néi suw thuc), bi dwa ra x&r &
mot phién toda khdc, va duoc tha bdng. Trong phién toa x{ lai, 6ng thanh céng trong viéc yéu
cau thay thé vj quan toa cii roi dugc xr tha béng. Nam 1936, 6ng ra rng clr va tai dac clr théng
daéc.

Quynh Chau nhac toi,

“Chéng c6 nhd Emma néi ¢ tirng 1a hang xém cda minh khéng? Em vé nha cha me 13
noi minh & hon sau thang lic méi tdi, va cung Binh di xem cac nha chung quanh. Ngobi nha that
|&n son mau xanh 1a cy & gdc dudng d3 dung lam tu dinh cda 20 vi thdng d6c dau tién, ké ca
dng Lander, t&r ndm 1893 dén ndm 1960 thi déng clra. Nam do, ti€u bang xay xong tu dinh mdi
gan capitol cho théng déc &.”

“Anh nghe ndi ngudi ta dang phuc hdi ngdi nha dé giéng nhu hdi xua dé lam di tich lich
str cho cong ching xem. Nhung vo néi vay nghia la sao?”

“Nha bo tréng, khong ai & tir ndm 1960 ma dén 15 ndm sau minh mdi téi day. C6 la
hang xém cta minh thi la . .. ma vat vudng trong dinh thdng d6c cii chd khéng phai la nguoi!”

“Lam sao em biét ¢ hay ba Emma d3a chét thanh ma?” t6i gdng héi.

“V@&i 66ng dé6ng nay phai néi cé sdch, mdch c6 chirng: Em nhd ba quan thid thu vién
trudng BJC tra ctru thi dwgc biét Emma Lander bi bénh mat vao ndm 1935, thoi gian cha cd gap
khé khan nhat. Luc do, cd mudi chin tudi va con doc than.”

Luc sinh tién, Emma chua dwoc thay toa capitol méi hoan thanh va chinh thirc hoat déng. Ngay
nay, hon ma cla co trd vé chén cii an mirng 1& Doc 1ap véi dong bao. Udc gi tdi dwoc gdp ¢b 1an
nira.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 14 thang Tuw, 2021



Ai Lam Nén No6i?

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Doi v&i mot ngudi MY di lam viéc trung binh, hai hay ba tuan nghi phép hang ndm duwa gia dinh
di choi xa vé& mua hé 1a quyén lgi nhan vién quan trong. Trong thoi gian 8y, vo chdéng con cai
cung nhau di du lich, thdm viéng thang canh hay dia diém ndi tiéng, di ngoai qudc cho biét d6
biét day, va néu con vao lra tudi thiéu nién, dén cac khu giai tri dwoc ngudng mod nhu
Disneyland & nam California hay Disney World & Florida. Cac khu giai tri nay cé nhiéu tro choi
va ride (cac loai may mdc cé ghé ngbdi va chuyén déng dé tao cam giac hdi hdp manh mé cho
nguoi “di” [hay “ride”]), mua vé vao choi ca tuan I8 cling chua hét.

Toi lam viéc chua day ndm nén chua cé phép thudng nién. Mot sd ban ngudi Viét cla tdi cd co
hoi di nghi he, nhung ho khéng di viéng canh hay du lich ma di thdm ban bé than nhan. Ca gia
dinh hay mét nhém ban chat hét 1én mét chiéc xe hoi va thay nhau ldi khdng nghi, chi nglrng lai
d6 xang va lam cong tac vé sinh. Dén noi, gia chl bay sén tiéc tiép dén, khach ngdi vao chén
may chén tao dén khi say tdy ldy va di ngd. Hoém sau, tiéc rwou lai tiép dién. Vaingay sau,
khédch 1én dudng vé nha va 1ai mdt mach nhu khi di, mét nhoai va budn rau U é vi vira chia tay
v&i ban be.

Anh Phirc, Phién, va thang Sang em tdi vira tr& vé sau mot chuyén nghi hé nhw thé. Anh Phirc
di sang day mot minh, vo con con & Viét nam, va lam viéc trong xuwdng day chuyén I3p rap cla
hang ché tao may cay. Phién déc than thuc sy va lam trong hang ché tao trailer (nha di dong).
Thang Sang van di lam tram xdng va da don ra & chung véi Phién vi hét chiju dwng ndi ban tinh
nghiét ng3 cla cha. Phién trac tudi thang Sang, ngudi map map va t6t bung, nhwng phai téi an
naéi blra b3i va khodi ché bai anh Phirc. Anh qué & lang My Loi cdch Hué chirng 30 cay s6 vé
phia d6ng nam, lang duy nhat nam trong tinh Thira Thién ma dan chidng lai néi giong Quang
Nam. Phién giéu cot cach phat 4m clia anh qua mau chuyén khoi hai,

Hdi: Tai sao ngudi lang anh Phirc khéng biét ngdbi xe lam hay di xe dap?

Ddp: Vi ho chi ngdi xe 16m va di xe dop.

Xe lam la loai xe thung nho c6 ba banh dung lam phuong tién chuyén chd cong cdng cua gidi
binh dan. Anh Phitc lam ca dém, ban ngay lai xe long vong tham cdc ba déc than cé con ma
khéng chéng, nhung mat it rudi nhiéu, khéng dé dau gi lot vao mat xanh cla ho. Phién choc
gheo anh bang cau ca dao,

Em nhu cuc cut tréi séng,

Anh nhu con chd chay réng trén bo.

Anh Phtrc tirc gian la lén,

“Tréu budc ghét trdu dn! Cai thang Phién nay, mi ganh tj vi thay tao dep trai néi chuyén
c6 duyén duwoc cac ‘em’ mé tit tho 10.”

“Anh c6 s6 dao hoa ma sao sudt ngay vac ‘bd do nghé’ chay rong, chang nén com chéo
gi?” Phién cudi cudi.

“Mi cling xach ‘cl cai’ chay réng nhu tao ché gidi giang chi?”



“Stre mdy! Tui la trai to, sing éng chua st dung, chwa ném mui doi, chay tinh khéng
sao. Con ‘ai dd’ tirng trai chuyén d&i mdi dn quen nhin khéng quen,” Phién phan phdo.

Chuyén nghi hé cta ba ngudi thuc hién dwoc nhd xwéng day chuyén 13p rap clia anh Phirc cho
nhan cdng nghi mét tuan dé bao tri may maéc. Anh rl Phién va thang Sang di thdm gia dinh
ngudi anh vg anh & ngoai & Chicago thudc tiéu bang lllinois. Lan dau tién cé dip di xa nén tuy
phai xin nghi lam khéng &n lwong, Phién va thang Sang st sang nhan 1&i, nhat 13 khi nghe noi
gia dinh d6 c6 hai cd em géi tré tudi doc than — biét dau day!

Ngudi di xa vé c6 that nhiéu chuyén dé ké cho may tay nha qué chuwa cé dip ra khdi North
Dakota nhuw tdi. Chicago cé nhiéu ngudi Viét dinh cw, ho lién lac dwoc véi than nhan trén khap
thé gidi va cé day d tin tic Viét nam ma nhiéu thang nay bao chi Hoa ky hau nhuw quén bang.
Nho vy, toi biet dwgc nhitng thi doan cudp bdc trang tron va tra thu doc &c clia chinh quyén
md&i. Nhu “ti€p quan” cac xi nghiép tu va cac trwdng dai hoc va trung hoc tw, bat dan ching déi
tién nhung chi cho déi rat gidi han — s6 tién mo hdi nwdc mat con lai bi mat toi, “danh tu san
mai ban,” day doa “nguy quan nguy quyén” di “hoc tap cai tao,” va “tich bién” nha clra va tai
san cua gia dinh ho, v.v. Pdm dan thuwdng sdng khat khir ngudi khong ra ngudi bén ngoai nha
tu thi

Lao déng la vinh quang,

Lang thang la chét ddi,

Hay ndi thi o ta,

Lu kha thi di kinh té mdi.

Trong khi anh Phirc va Phién ba hoa vé d&i séng thanh phé 16n trong bira nhau cudi tuan, thang
Sang di lam bu cho nhitng ngay nghi. Hon mét tudn sau ngay di Chicago vé, chiéu thi Sdu né
goi dién thoai vao s& cho t6i,

“Hém nay anh cup cua vé sdm mdt bira di. Ra ba (bar) gdn tram xang uéng bia, tui bao.
Lam cho Idm, tdm ciing & trudng!”

Hai anh em tdi udng bia chay (khéng d® nham) nhu ngudi My. Khi udng du dé (dose), thang
Sang ma 101,

“Anh con nhé thang Khac ban hoc cla tui & Tuy Hoa khéng?”

“Thang Khac hién hién ngu ngu, sau khi thi dau T tai ll, di st quan Hai quan, va vé Tuy
Hoa phuc vu trong déi Hai Thuyén déng gan b3i bién Déng Tac; anh biét né ma,” toi gat dau.

“Luc tui tui vira téi noi, dng anh vo anh Phirc bay san tiéc tay tran, va mot 16 ban Hai
quan & quanh vung ngdi chd. Thang Khic Ia mét trong may thang Hai quén d6.”

“Mirng may gap lai ban cli,” nhwng t6i cho nd di vao chuyén chinh.

“N6 dan theo con bo sdp cudi, tui thay 1a mudn nhdy dung 1én. Anh tin dugc khong, bod
nd la con Hanh Thay Phan Thiét?”

Mua hé ndm 1971, thang Sang bi goi nhap ngii vao trueng Bo binh Thi B, ra trudong duoc
chon di Phdo binh va glri di hoc & trung tdm Huan luyén Phdo binh & Duc My, va dugc b6 vé
tiéu khu Binh Thudn & Phan Thiét 1am si quan tién sat goi 1a di dé-16. O thanh phd duyén hai
duyén dang hién hoa nay, né lam quen véi Hanh Thay, c6 nit sinh 1&p 12 truéng trung hoc Phan



B&i Chau, va dan dan tinh yéu hai ngudi Idn manh. Cha me nang la thuwong gia giau cd, khdng
phan dadi, va cho phép nang du lién hoan cla si quan tiéu khu véi em t6i vao cac dip 1€ lat 1on.

Ngay dugc thang chirc thi€u Gy, thang Sang hdn hé d&n nha Hanh Thay dy dinh ngd chuyén
hén nhan thi bi néi thang vao mét |a cha me nang d3 quyét dinh ga con gai cho Trung Uy Tao, y
sT trwdng Trung doan XX déng & Séng Mao. Mang mac cam thua kém tinh dich, thang Sang dau
long dm mai han tinh xin ra cdm trung dodi Phao binh dat ngoai Phan Thiét va khong lai ving vé
thanh phd. it 1au sau, du luan tinh nhé dén Béc si Tao bo roi Hanh Thiy dé cudi co con gai
mudi sdu tudi cha vi twéng tu [énh su doan va ddi vé Sai gon lam viéc. Ngudi ta cling vé tuyén
truyén miéng Hanh Thiy va dira em trai “Ién Da Lat hoc,” nghia la nang mang bung bau 1én dé
sinh con.

Giong nodi cla thang Sang mang mot chut tiéc nudi,

“Phai cong nhan gdi mét con tréng mon con mdt, con Thily cang ngay cang dep. Nhung
cdp v&i thang Khac c /én Itra thi dang 1a bdnh bét loc cho ngéu voc.”

“Sao may khong nhao dz6 lai? Thoi budi ngudi khén cua khé dé gi ma kiém duoc ngudi
nhu Thay?” t6i goi y.

“Lam sao tui quén dugc ndi nhuc nh3 dang cay khi bi ‘em’ da ra ria? Dira con thang Tao
‘tdng’ cho ‘em’ trudc khi qudt ngwa truy phong con dé; con Thi Mau sao n& biéu Thj Kinh nay
nuoi?”

“Co bao gi® néi may chuyén vai Thiy vé dira bé, trai hay gai va tén gi khéng?”

“Tui dau c6 du thi gid ma hdi thdm con hoang cla thang S& Khanh d6,” né néi chac nich.

Thang Sang khdng ngd rang c6 bé tén 1a Thiy Sang, do “Hanh Thiy” va “Sang” ghép lai, va thuc
ra la con clia né. Pau thang Tw ndm ngoai (1975), khi Da Lat that thd, nang 6m con cung thang
em trai chay vé Sai gon & d& nha ngudi ba con trong Cho Lédn. Nang vao trwdng Phia Tho gap
toi trudc réi mdi dén nha tim thang Sang. Khi ndi chuyén riéng vai t6i, nang tiét 16 nhung bat
toi phai cam doan gitt kin,

“Cudi ndm 1973, anh Sang dwa em di dy tiéc tat nién Quy Sru cla si quan tiéu khu, bj
ban bé chuéc ruwou say nhir, va duwa em vé nha. Hai dira khong kém ché duoc long minh va
dang hién cho nhau. HOm sau tinh rugu, dnh khéng nhé cudc &i an dém qua. Khd ndi em ngu
tadn mang, khdng hay minh dinh bau do cdi [an dau tién va déc nhat dd, cho dén sau ngay ba ma
nhan 1&i cau hén cda gia dinh anh Tao va ép em |18y dnh. Anh kham pha ra bung bau clia em va
tr hén.”

Khi Hanh Thay dén nha thdm va gip me, thang Sang dwa nang vé va di choi qua dém. Trai voi
sy mong wdc thiét tha cta toi, hai ké yéu nhau moét [an nita quay lung lai vdi nhau.

Khodng mét thang sau khi néi chuyén vai thang Sang, tdi dwoc cong ty giti di Chicago dy hoi
nghi vé phuong phap khdo sat hé théng dién, chuyén di cong tic xa dau tién cha tdi. Hoi nghi
tlr th Tu dén th Sau, téi & lai cudi tudn, luc nién gidm dién thoai va héi téng dai tim sé dién
thoai cia Hanh Thay, va goi hen gap nang di &n t6i & phé Tau. Thay tdi, nang vui mirng chay lai
om khoc rung rirc; toi hoi,



“Nho Thuay Sang khde khong, bay gid biét [am gi r6i?”

“Da, chdu ma&i biét di 13m dam va ndi bap be vai ti€ng. Chau & nha vdi 6ng ba ngoai vi
em di lam va di hoc su6t ngay,” nang 18y khan cham nudc mat.

“Thyc khdng ngd em va gia dinh di dugc sang day. Ho6i do, anh twdng em sé dua chéu
vé Phan Thiét.”

“Ban dau em tinh vdy. Nhung khi vé nha ngudi ba con thi dwoc tin dudng sé & Phan
Thiét tran ngdp xe cd cla doan di tan tir cac tinh phia bac chay vao, chg Phan Thiét bi chay rui,
va tinh nha trd thanh tuyén dia dau chdng lai quan Céng san. May qud, ba ma kip thdi bo nha
bd clra kéo may dra em chay thodt than vao Sai gon. Ca nha tu lai mot cho va sau dé theo tau
Hai quan di tan sang day.”

Hanh Thuay ké chuyén vira qua,

“Trong trai ty nan Pon Chaffee em gap lai anh Tao. Anh di mdt minh vi ¢6 vo tré & nha
cha me cé va dng twdng anh hung nhat dinh khong réi khoi nwdce va cling khong cho phép gia
dinh ra di.”

“Va anh ta ngd y muén chap néi véi em, phai khong?” toi hoi dua.

“Sao anh biét hay qua vay?” nang tudng toi ndi thue, “Anh dé nghi hai dira xap lai séng
chung, khai 13 vo chéng va bé Sang 1a con dnh, va lam lai tir dau.”

“Sao em khong nhan loi?”

“Anh tudng nhd Thuy it hoc ngu si nay ham I8y bac s71dm nén dui mét, khéng thay cai
day thong long that c6. Em hdi dnh, ‘Chirng mai mét vo anh 1 [U qua day thi tinh [am sao?’
Anh tit ngoi luén.”

Hanh Thay néi vé cudc séng hién tai,

“Ba ma da c6 tudi, @ nha an trg cap chinh ph( va gilt chdu. Ban ngay em lam bdi ban
tiém Tau, budi t8i di hoc Anh van va hoc thi Iay bang GED.” GED (general equivalency diploma)
la bang tuwong duong véi chirng chi tét nghiép trung hoc.

“Nhat em roi! Khdng phai ai ciing chju khé va ¢ tinh than cau tién nhu em; thang Sang
t6i ngay chi lo 3n nhau,” tdi thanh that khen nang, “Nhuwng sao anh nghe néi em sap |ap gia dinh
vdi Khac ban né?”

“Khong cé dau anh. Bira dé em tdi gitp lam tiéc vi em la ban than clia em gai chd nha.
Em biéu hai c6 ay néi vay dé choc cho dnh tirc choi. Em sg dan éng 1dm réi anh oil”

Trén chuyén bay ti phi truéng O’Hare Chicago vé Bismarck chiéu Chd Nhat, toi 1an than tu héi
tai sao bé Thuy Sang |&n 1&n khdng cé cha. Lbi tai ai? Do cha me Hanh Thuy gay ra tham kich
nay? Hay vi thang Sang d3 tao ra bé ma khong hay biét bé hién hitru? Hay tai Hanh Thuay cau
né, tu ai khéng thém ndi bé I1a con clia nd? Va Bac si Tao ¢ gép phan khién nang “so dan 6ng
IAm roi” khéng? Chung quy, chi cé 6ng Troi 1a dé dé 16i,

Cho hay duyén sé bdi trdi,

Ddu ai théu dét vé voi mdc ai.

(Ca dao)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thang Tuw, 2021



Nhiéu NOi Truan Chuyén

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Thang Bay va thang Tam 13 hai thang néng nhat trong ndm & Bac ban cdu. Mac du North
Dakota nam phia cyc bac Hoa ky, gidp gidi véi Gia Na Pai, mua hé ciling néng nuc nhu noi khac.
Budi chiéu nhiét do c6 khi lén dén trén 100° Fahrenheit (khodng 38° Celsius), nhuwng khdng khi
kho, va ban dém troi mat xuéng nhanh va tré nén dé chju. Véi thoi tiét kha ly twdng nay, vao
cudi tuan, ddm dan ty nan quen séng vung nhiét d&i quanh ndm néng va 4m tha hé vui huéng
cac sinh hoat tap thé nhw di cdm trai, an uéng va ngl dém ngoai troi, di cau ca, va viéng tham
nong trai d& 1am ga lam heo va |am bd nwdng bé thui. Nhdm ban tdi gdm mot sé cwu quan
nhan Hai quan nhu anh Dan va anh Phirc va thanh nién ddc than nhu Phién, ai ndy déu tho vat
va c6 nhiéu sang kién.

Hom &y, ching tdi ra thdm ndng trai cia vo chong Phuong va Dean. Thay vi bt ga “di bd” [am
thit nhu thwong 18, anh Dan bdng thém &n thit heo tuoi, “An thit heo déng lanh ban ngoai siéu
thi hoai ngén qua,” va nho Dean dua sang trai nudi heo gan dé mua heo con giét thit. Anh Dan
la ké dAu néu, viéc gi anh ciing ldam duoc dé dang. Thay t6i dirng x& ré gan con heo vira bi ban
chét va té bé muén phu giup, Phién gat toi sang mét bén,

“Anh Ba Hoa lam tho vin chi vudng tay vudng chan nguoi khac. Xé ra cho tui nho!”

Puoc 101 nhu cdi tac long, toi 18y thudc 13 ra hit phi phéo,
“Xé ra thi xé, sg gi?”
“Coi kia, 6ng k¥ su chir dirng lam gidm thj chi huy tui minh,” anh Dan cuwdi kha kha.
“Gidm thj gi anh Ba Hoa, gidm thj . .. &n thi c6!” dén lugt Phién mia mai.

Phién hay ndi xdc ¢, nhung tring phéc & diém toi vung vé khéng lam gi ra hén ngoai viéc . . .
an. Chang han nhu khi biét tdi khdng biét ciu ca, anh Dan dua tdi di mua can cau va cac dung
cu can thiét va chi dn cdch méc mdi, ném day cau, v.v. Tdira hd ciu vdi anh hai [an, 1an nao
cling ngdi ca budi ma khéng cé con ca nao chiju can cau. Anh néi tdi khong cé s6 “sat ca,” “Thoi
anh clr ngdi chd cam trai doc sach hay theo dudi mu vo nghe 16m chuyén to le (ngdi |é doi
mach), ch& tui dem ca ve.” Tur d6, toi gitt nhiém vu nhém Itra trong 16 d6t bang than dé cac ba
nudng ca cau duoc va thit wép san & nha mang theo.

HOm nay cé anh Phirc 1a ngudi khdc khdu véi Phién, toi khong thé bod qua dip tot dé xui hai
nguwdi cdi nhau cho cé chuyén cuwdi. Tdi quay sang anh Phirc phan tran,

“Lwdi khéng xwong nhiéu dudng lat Iéo. May ngudi ndy . . . mét qua; tdi mudn phu mot
tay thi khéng cho, ma dirng ngoai ngé ciling khéng dé cho yén than.”

“Thang Phién biét khi khd gi ma anh théc méc (thac mac) I6m (lam) chi cho mét ngudi?”
v@i giong Quang Nam, anh ndi vai tdi nhung c6t dé Phién nghe.

“Tui nghe roi d6. Anh Phirc bita nay bi may ‘ménh phu phu nhan’ cho ra ria, hét chd
chau chuyc, va phai di choi véi tui tui sao?” Phién hdi mdc, &m chi anh Phirc di lam ca dém va



ban ngay ranh roi lai xe loanh quanh “thdm” cac ba doc than cé con ma khong chong, va khong
ai ddp lai. .. thinh tinh cda anh.

“Cai thang Phién ni, mi 3n néi ba lap ba xam nita thi tao kéu con Thay Hac t&i chudi mi
mot trdn cho t&n théi ca chdn,” anh Phirc doa nhung hién nhién d3 xudng nuwdc.

Thay Hac va chéng |a Ralph & thanh phé Dickinson cé chirng 15,000 dan nam cach Bismarck 100
dam Anh vé phia tdy. Chung t6i gdp cdp vo chéng nay khi ho dén dy tiéc an mirng ndm mai
(1976) duoc t6 chirc dé cdm on an nhan bao tro va ban méi trong thanh phd. Ho dén tré, toi ra
don, va toi ngan ngo vi trdng Thay Hac rat quen nhung khdng nhé da gdp & dau. Nang ciing
than tho, cd I8 cling vi vay. Toi ban ron lang xdng nén duwa hai nguwdi d&n ban Phién ngdi va nhd
Phién ti€p gium.

Ngay phuc vu & Viét nam, Ralph la dai Gy tdm ly chién, hai ngudi cing nhau vé My nam 1973, va
Ralph lam can sy xa hoi trong dudng tri vién Dickinson. Hai ngudi cé hai cau con trai: dia lén
bay tudi cé khudn mat rit Viét nam va duoc hai ngudi goi bang cai tén nghe tira tua nhu “Tu-
an” ma ching téi tham dodn 1a “Tudn,” va dlra nho ba tudi rd rang la con lai. Sau nay, du choi
than véi Thay Hac, toi van khong biét gi vé than thé nang. Nang thu khdu nhw binh, néi lang
sang chuyén khac khi bj héi vé doi tw & bén nha.

Khi ca bon di choi chung, Thiy Hac bay td cam tinh déc biét d6i vai téi va doi khi u yém cé
chiéu 18 loi, nhung néi bang ti€ng Anh nén khéng ai dé y. T6i nhan thay Phién si mé nang
nhung khéng dam bdc 16 ma thinh thodng dua cot chdt nha khién nang néi gidn mang nhiéc
tham té. Tuy thich cii v3, Phi€n bi mang ma van nin khe, khong mat I&i bién bach. Dé 1a ly do
anh C4p dem Thuy Hac ra doa Phién.

T6i nghe nodi cudi tuan Phién hay lai xe 1&n Dickinson, chay quanh quan vai vong trong thanh
phd nhd, va ngdi hang gid & ghé& da trong cdng vién trudc nha Thay Hac. Mét thiéu phu théng
minh, xinh dep, va c&i m& nhu nang, néu nham ldc, dan 6ng ai ma khdng yéu? Ngay ca toi, du
c6 nang tién Quynh Chau bén canh, thinh thodng ngl mo thdy minh sanh vai gan giii Thiy Hac.
Khi tinh giac, t6i cho gidc mo ay, theo thuyét phan tdm hoc cta Sigmund Freud (1856 — 1939),
phat sinh do ham muén tinh duc bj dén nén vao tiém thirc.

* %k %

Mua thu ndm 1978, Quynh Chau cling bé Mac di Au chau thdm gia dinh nang, téi & nha di lam,
va mét bién cd di thuwong xay dén. Hém d6 la sdng thir Bay, toi ldi xe 1én Dickinson roi tién dip
ghé tham Thay Hac trong khi Ralph chéng nang dua hai dira con vé tiéu bang Indiana tham ba
ndi. Vao trong nha, toi chodng vang trwdc cdnh mong huyén hay thay trong gidc mo: Thuy Hac
nam nghiéng trén givdng trong bd do quan ngl lua hong, twa dau Ién chiéc gdi théu hoa, va
mat khép mo mang. Mé man budc lai gan va trudce khi cdi xuéng hon 1én d6i mdi mdi moc nhu
trai qua trong moéng, tdi giat minh thirc tinh, nham nghién mat lai dé x6a tan méng canh, va
buwéc ra ngoai. Ba ngay sau, tdi nhan dugc thu cla nang xac nhan diéu téi am y nghi ngd nhung
gat di, cho la tham vo ly,



Tir ngay gdp anh 1an déu, em luén ngt mo thdy trong mét kiép xa xwa ndo dé cua em —
va cta anh, minh Id d6i vo chéng hanh phuc bén nhau.

ROi t6i dugc tin vo chdng Thuy Hac dwng bang ban nha don di noi khac va khéng dé lai dia chi.
Khodng mot tuan sau, Phién dén tham tdi véi vé mat budn thiu. Téi lay bia, loai bia Budweiser
thudng udng, ra moi, nhung Phién Iac dau va chay ra xe 18y vao hai xau (12 lon) bia Old
Milwaukee. Miéng méo xeo nhuwng Phién ran gheo tdi,

“Anh 13 6ng k§ sw m&i udng Budweiser lon tring, lam bang gao, ning d6 rwou hon, va
mat tién hon; tui 1a dan lao déng vinh quang chi ddm choi Old Milwaukee vira nhe vira ré.”

“Khéng phai vay. To6i uéng Budweiser vi ngay sinh vién tdi khéng tién dugc may 6ng chi
cho udng bia Budweiser chia. R6i thanh quen thdi,” téi phan tran réi hoi, “H6m nay cé chuyén
chi ma tém qud b6 dén nha réng?”

“Anh biét chj Hac don nha di chd khac roi khong?” Phién khdng dau vé buc boi.

“Bay gi® toi biét réi. Nhung ma sao?”

Téi tra 10i Irng o vi chua biét chi y cha Phién. DU sao di nita, toi khéng thé tiét 16 méi lién hé
huyén 3o gitta minh va Thady Hac. May thay, dudng nhu mudn chia xé niém tam s, Phién ling
tung m& dau,

“Anh biét tui |d ngudi Viét géc Hoa va hoi trudce hoc trudng trung hoc Mac Binh Chi
khong?”

“T6i khéng biét Phién la dan ‘ngé di nj’ (t6i yéu cd/anh), nhung ngdi trudng mang tén vi
Ludng qudc Trang nguyén d6 thi toi biét.”

Mac Dinh Chi Ia trwong trung hoc cdng 1ap hdn hgp (nam nit hoc chung) duy nhat & Sai gon va
dwoc thanh [ap ndm 1957 dwdi thoi Dé nhat Cong hoa, sau khi chinh phd ban hanh Du (hay Sac
lénh) s6 53 cAm Hoa kiéu lam 13 nghé ho dang nam doc quyén thao tung thij trudng. Néu mudn
gitt nghé cii, ho phai nhap Viét tich va huwdng quyén lgi va thi hanh bén phan nhu nhitng nguoi
Viét khac. Truong dugc 1ap ra nham dap ¢ng nhu cau cla hoc sinh ngudi Viét géc Hoa chuyén
sang hoc chuong trinh Viét. Ho dugc vao hoc vo diéu kién trong vai nién khda dau, dan dan
phai thi tuyén véi vu tién c6 thém diém, va sau d6 Viét hda hoan toan.

Tiéng Trung Hoa cd rat it dai danh tir dé xwng hd, khéng nhu tiéng Viét cé vo sé dai danh tir
khéc biét nhau mot cach tinh té. Ngbi thir nhat ti€ng Trung Hoa chi ¢d chit ngé (ngudi Quang
Dong phat am la ngd, la “t6i”) va ngdi th& hai chi cé vai ba chit nhw nhi'va ndi (ca hai, nguoi
Quang Béng phat 4m |a nj, 1a “anh” va “cé”). Do dd, & Mac Dinh Chi, thay c6 déi khi nghe hoc
sinh phét biéu nhitng cau tréo cang ngdng nhu,

Thuwa thdy, né ddnh tao.
hay

Thua c6, may hdi cdi gi tao khéng hiéu?

Qua buéc dau, khdng con ngugng miéng, Phién noi vé Thuy Hac,

“Chi la mét hoa khéi cdia Mac Binh Chi va trén tui hai Il&p. DPlra vé danh tiéu tot nhu tui
lai c& gan choi tréo, &m thdm ham md chi tir héi d6.”

“Vay Hac la ngudi Viét gbc Hoa ma tdi khong hay, sao Phién khéng nhin ba con?”



“Tr phdt dau tién, khi anh dua chi lai gidi thiéu va nho tiép gium, tui nhan ra chi lién.
Nhuwng may ndm nay khdng ddm hé méi ndi cho ai biét.”

“Tai sao la vay?”

“Vi cdnh ngd, chi thay tén d6i ho dé trén ldanh moi ngudi quen cli,” Phién tram ngam
nhd lai chuyén ngudi dan ba bi an.

Nang tén that la Nhan Thay Thdy, con mot cia mét gia dinh thuong gia giau c6 & trén duong
Luc Tinh Che L&n. Mua thu 1967, sau khi dau Tu tai Il hang Binh, nang ghi danh hoc “chirng chi”
Ly Hoa Nhién tire la SPCN (Science, Physique, Chimie, et Naturelle) & Dai hoc Khoa hoc Sai gon
trong khi lam tha tuc gidy t& di Hoa ky du hoc hoc nganh quan tri xi nghiép dé sau nay coi sdc
co nghiép gia dinh. Nguwoi yéu cla nang ciing la cwu hoc sinh Mac Dinh Chi va dang theo hoc
nganh kién tric & trwong Cao dang Kién tric ndm trén duong Pasteur.

Té&t Mau Than (1968), Viét Cong tan cOng vao cac thanh phd, dét nhap vao Cho Ldn, va trén
trong nha dan ching dé ban ra. Chiém gilt nha Thay Thuy |a thang Viét Cong cam dau “Thanh
doan,” tén goi tat cla “doan Thanh nién Lao ddng Viét nam,” chuyén giat day, pha réi, va khing
bd trong hang ngii thanh nién, sinh vién, va hoc sinh & “ndi thanh” Sai gon - Gia Dinh. Thang nay
trudce kia gia dang ngudi Viét gbc Hoa tra tron vao Mac Dinh Chi, trén nang ba |&p, va mé nang
nhu di€u d6 nhuwng bi thang tay cu tuyét. Thira co hdi dot nhap nay, né dung vd lyc cudng birc
nang. Trwdc khi cung déng bon trén chay, nd hira gilt kin chuyén nay néu hang thang cha me
nang nép mot sd tién I&n dé “Gng hd nhan dan mién Nam anh hung dénh lai d€ quéc My.” Néu
khong, né s& cong bé chuyén nang khdng con trinh trang va cho dc cong phé v co s& kinh
doanh va ha sat ca gia dinh.

Ké dén day, Phién nén tiéng thé dai thwong cdm,

“Hoa vé6 don chi, chi kham pha ra minh mang thai, méng wdc du hoc tré thanh may khoi,
va ngudi yéu khdng con lai ving thdm viéng va nghe dau d3 cap bo vai cd khac.”

“Tai thang Viét Cong khdn nan ma ra ca,” toi tirc gian la lon.

“Du & trong hoan canh nghiét ngd, ch/ dang mat la bac anh thu cho tui ton tho. Nguoi
ta d6n chi bi mét tiép xuic véi co quan an ninh va hop tac dé giip ho tim céch hét tron 6 bon
Viét Cong nam vung. K& hoach thanh cdng, mang lugi ddc cong vung Cho Lén bi pha v&, va
thang hén ha dao tu khong kip bi ban chét. Sau dé, chi bién mat; khéng ai biét chi di dau va
lam gi. Cha me chi cling vay; nha clra va doanh nghiép d3 chuyén nhuwong cho ngudi khac.”

Diéu nay giai thich tai sao Thiy Hac khéng bao gio dé cap téi quang doi ngay truwdc; cu bé “Tu-
an” cé |18 13 dira con oan trai d6. Cudc doi nang nhu duoc dién td bang 161 mé dau Chinh phu
Ngém khuc,

Thud troi dét néi con gid bui,

Khdch md héng nhiéu noi truan chuyén.

(Pang Tran Con — Doan thj Diém)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thdng Sdu, 2021



May Dién Toan va Toi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Toi lam viéc & nha Diéu hanh Hé théng Dién clia Cong ty Tién ich Montana-Dakota d3 dugc nam
thang. Ong sép gia Howard dé cho t6i tw do chon lam cac du 4n thay hop vdi kién thic ly
thuyét clia minh. Tai miét mai hoc héi phuong cach diéu hanh hé thdng dién va c6 gang thich
nghi v&i vai tro ky sw ké hoach dién lyc. Trong mdi trudng mdi, viéc tinh toén lién quan dén hé
thong dién doi hdi hang ngan, ¢ khi hang van, con tinh nhoé va khdng thé lam bang tay ma phai
dung may dién todn. T6i thay minh thua kém cac kj su tré cla cdng ty & chd ho déu hoc
FORTRAN va dung may dién toan khi con hoc trong trwong dai hoc. FORTRAN (do “Formula
Translation” 1a phién dich céng thirc) 13 ngdn ngit thao chwong dung dé tinh todn trong cac ap
dung khoa hoc va ky thuat.

O Viét nam, toi d3 tu hoc ly thuyét may dién toadn, va Nganh Dién cla Dai hoc Ky thuat thudc
Vién Pai hoc Bach khoa Thi Birc cé mét chiéc mdy Nova 800 do hdng Data General ché tao. Toi
cling d3 dy mot khéa héi thao danh cho giang vién treong Dai hoc K§ thuat day thao chuwong
ngon ngilt BASIC. BASIC (do “Beginner's All-purpose Symbolic Instruction Code” nghia la ménh
lénh dung ky hiéu da dung danh cho ngudi méi hoc) dugc Dai hoc Dartmouth thiét ké va phé
bi€n ndm 1964. Nhung tdi chi dirng xa nhin ch chua hé ré téi chiéc mdy Nova, va tam hiéu
bi€t vé may dién toan va BASIC chi |a ly thuyét suéng.

May dién todn chinh (duy nhat) cla cong ty la hé théng Honeywell 2000 véi ky trc c6 kha nang
chira 32 KB (kilobyte, tirc moét ngan “byte”). Dién thoai di déng ngay nay vdi ky trc 16, 32, hay
64 GB (Gigabyte, tirc mot ti “byte”) c6 kha nang bang 500 ngan, mot triéu, hay hai triéu lan
chiéc may Honeywell t8i tdn ndm 1976. Mdy dién todn nay va dung cu ngoai bién dugc dat
trong phong may dién toan 1a mot cdn phong I&n & [au ba cé gdn may lanh dé lam mat; mach
dién tlr khi hoat déng s& téa nhiét va néu ndng 1én s& bj hu hdng. Hé thdng duoc cac diéu hanh
vién dién toan tryc tiép diéu khién bang cach danh ménh 1énh vao ban chi dit trén mat
console 1a bd phan diéu khién tréng gidng nhu céi td nho kiéu cé chan ding.

T6i biét minh khéng thé khdng biét thao chuong (programming) FORTRAN va bat dau chuong
trinh hoc ngdn ngit nay bang cach hoéi anh ban déng sw Dennis ngdi ké bén, “Anh con giit cudn
sach FORTRAN nao khéng?” Hinh nhu d3 cho doi ciu hoi nay tir 1au, Dennis |8y tir ké sach
truedc mat dua cho téi cuén sach gido khoa anh dung & dai hoc va tap tai liéu bia roi do hdng



Honeywell cung cdp. Anh la chuyén vién phu trach thiét tri va diéu hanh cic chuong trinh
FORTRAN giai toan vé hé thong dién. Toi dé ra ba ngay lam viéc & s& va nguyén cudi tuan & nha
nghién ngadm hai tap sach roi dén sang th Hai bdo cho anh biét téi da san sang, anh can gilp
t6i khai su.

Chuwong trinh dién todn dau tién cla téi sé tinh dic tinh vé dién cla cac duwong day truyén dién
cao thé cé cau tric, day din dién, chiéu dai, v.v. khdc nhau cla cong ty. Toi cé san dit kién tho,
da thuc hién phép tinh bang tay, va cé day dd két qua nén chi can chu trong vé mat thao
chuong. Trwdc hét, Dennis hwdng dan t6i viét ménh I1énh vao mau thdo chuong ma mbi dong
c6 80 6, mdi 6 danh cho moét ky tw (character). Ky tw cé thé [a mot chit (nhu A, B, C), mot s6
(nhw 1, 2, 3), hay mét ky hiéu toan hoc (nhu +, -, *, /).

Sau khi viét xong mau thao chuong, toi glti xudng ban Xuyén Phiéu & lau ba yéu cau “duc 16 va
soat lai.” Ban nay cé hon mét chuc nhan vién, toan 1a phu nit. Ho dung mdy xuyén phiéu tréng
twa nhu mot chi€c mdy chir I&n dé duc 16 tin hiéu (key punch) vao cac tdm thé, va dé soat lai,
dung may kiém phi€u cé hinh thé tvong ty. Mbi tdm thé 1d mot dong ménh Iénh va cé 80 cot
twong (rng v&i 80 6 trén mau thdo chuong. Mbi cot trén thé gdm 12 “6” (hay khodng trong
nhd), mbi “6” c6 thé duoc duc 16 hay khéng dé twong ing vdi 1 hay zero trong hé théng nhi
phan, va mdi chudi s6 gdm 1 hay zero ké ti€p nhau dé biéu dién mot ky tu riéng biét. Thidu A
la 000001000001.

Bj gidi han sau ky tu 13 dai nhat, toi dit tén chuong trinh 13 LINCAL (viét tat cda Line
Calculations). LINCAL gdbm khoang 2,000 dong, s6 thé d3 duc 16 dung vira van chiéc hop chir
nhat hdng sdn xuat dung chira thé mdi glri t&i cho khach hang. Téi glri (submit) hép thé vao
phong may dién todn dé in ra thanh chir dé soat lai va slra lai cdng trinh cia minh mot [an cudi.
Nhuwng day chi la buwdc dau tién — rat nhd — cda chdng dudng gian nan trudc mat: giai doan
bién dich (compile) chuyén ménh I&énh ngudn thanh chuong trinh thira hanh (executable) chira
trong may dién todn ma sau nay ngudi s dung c6 thé goi ra, cung cdp dit kién can thiét, va sai
khién tinh toan va in ra két qua.

M®i 1an [am bién dich, néu chuong trinh ngudn khéng bi may dién toan “ché” vi 16i cu phap
(khéng dung quy luat FORTRAN) thi chuong trinh thira hanh mai dugc tao ra va thay thé
chuong trinh ci, va tdi dung dit kién mau chay thir. Trong ndm, sau lan chay thir dau tién,
LINCAL khdng nhitng khdong cho két qua mong muén ma con gay ra chuyén khac thuwong. Thi
du, chuong trinh di vao mot “vong vo tan” khién may dién todn chay hoai khdng ngirng, va diéu
hanh vién goi dién thoai cho tdi than phién trudc khi “giét” (chdm dirt ngang) chuwong trinh. Cé



lan chuong trinh in ra mot déng gidy cao ca thuwdc ma trang nao trang ndy y hét nhau, toi lai bi
mot phen mang von.

Mbi Ian chuong trinh chay sai 1a mot dip hoc hoi: Tai tham khao y ki€n Dennis, tra cttu sach v,
va tim céch viét ménh lénh hiéu qua hon. R6i mang hép thé vao phong xuyén phiéu, ki€m mot
chiéc may duc 16 khong ai dung, va md mam dénh lai thé. Tir nhé dén 16n, tdi chua bao gidy
dung may chit nén khi muén danh mot ky tw, phai lan mo tim ky ty ay trén ban chir réi dung
ngon tay tré ban tay phai mé co mot phat. Néu dénh sai mot ky tw thi phai bo nguyén tdm thé
dang duc 16 va lam lai tir dau.

Trong ba tuan |& dau tién tap ténh lam thao chuong vién, téi dn dam ndm dé & phong xuyén
phiéu trwdc cdp mat lanh lung khé chiu cla chij trwdng ban trac t& tudn ma chua cé chong. Mot
hom, dén cudi ngay ma van chua hoan tat cac sira ddi can thiét, téi dé hop thé & phong xuyén
phiéu va ngau nhién ra vé mot lugt véi chi ta. Trong thang may, chi tréu téi, nhung nghiém mét
khong cuoi,

“Hinh nhu anh thich lam céng viéc xuyén phiéu? Anh c nép don, ching téi dang can
nguwoi.”

T6i bdi r&i dé mat tia tai, dau nhw hoan, nhung danh cén rang cudi trir. Hom sau, tdi mugn
cudn sach chi dan cach dung may xuyén phiéu, dé ra mdt budi doc tir dau dén cudi, va ghira
nhirng diéu can nhd trudce khi ti€p tuc sira thé. Nho vay, téi biét rd cach dung may, va ngdn tay
mé ¢d tuy van cham ri nhuwng khéng con danh sai tim lum nhu trudc.

Mot thang troi qua va sau khoang hai chuc an bién dich va chay thi, chwong trinh LINCAL cla
tdi hoat déng dung nhu tdi va Dennis da hoach dinh. Chung téi mang ban in vao van phong dng
Howard trinh bay két qua duw an. Ong sép 13 k§ su thudc thé hé cili va khdng biét nhiéu vé thao
chuong hay may dién toan. Ong chdm chu nghe t6i trinh bay phuwong phép tinh todn, gat gu
doéng y vdi téi vé dy dinh in két qua thanh mét tap tai liéu dé phé bién dén cac k§ suw trong cdng
ty, va cudi cung hdi mot cau tudng chirng nhu khdng an nhap gi tdi van dé dang thao luan,

“Vay ché ngay thang chay mdy & dau ma khéng thay?”

“Tai sao can dén ngay thang?” ca t6i va Dennis cung kéu [én.

“Cac ban tré oi,” 6ng Howard mim cuwdi so rau mép va cham rai giai thich, “Gia st trong
twong lai, hang ndm cac anh cap nhat héa dir kién vé cac duwong day truyén dién va chay lai
chuong trinh, néu khdng in ngay thang trén ban in, |dm sao biét dwoc ban nao 16i thoi can liéng
bé va bdn nao hién hanh can gitt 1ai?”

“H6m nay 6ng lam chung t6i thanh hai thdng trdn tret!” Dennis then thung chap nhan
l&i khuyén gidn di ma thyc tién cla éng sép.

Dennis c6 6c hoat ké kha dic biét, danh tir “thang tran tret” bat ngudn tir cau chuyén khoi hai
anh hay ké,
Mt anh ki sw tw cho minh théng thdi va biét nhiéu va méi lan nghe ai néi diéu gi ma
anh khéng biét, xoe tay vd manh vao trdn, “U, dé qud; cé thé ma khéng nghira!” Thdng
lai ngay qua, trdn anh bj v dai dai va tret hdn ra, va anh ta cé tén “thang tran tret.”



* k %

Trong khi t6i va Dennis thao chuong va st dung may dién todn vi nhu cau tinh todn ky thuat, s&
Khai thac Dit kién (Data Processing) c6 nhiém vu trong nom va diéu hanh may dién toan va phu
trach céc céng viéc tinh todn va kiém ké “quan trong hon,” lién quan tryc tiép dén tién bac nhu
ho so tai chanh va ké toan, héa don tinh tién khach hang, lvong béng nhan vién, hang hda ton
kho, v.v. Nhan vién khai thac dit kién chuyén mén cé ba bac: Thip nhat |a diéu hanh vién, ké
dén |a thao chwong vién, va sau cung 13 phan tich vién. Hai nhdm sau dung COBOL (tlr
"COmmon Business-Oriented Language" nghia la ngén ngit thong dung chuyén dung cho nganh
kinh doanh) dé thao chuong.

Céac nha dién toan chuyén nghiép do xem toi la “ngwoi ngoai” dugc dac an dung may ké. Khi
ti€p nhan yéu cau chay may cua tdi, cac diéu hanh vién td tudng mat khinh khinh nhw chinh
mdm théi. P& chay mot chuwong trinh FORTRAN binh thuwdng, diéu hanh vién chi can nap thé
vao may doc thé va danh ménh |énh vao ban chit trén console,

READ (DPoc).

Sau khi may doc thé doc xong, chuong trinh s& diéu khién mdy dién toan lam viéc vain ra
nhitng diéu ho can lam trén console — khéng can suy nghi gi ca. Dennis hay noi dua véi tdi,

“Bon diéu hanh vién ngbi khéng trong phong may lanh va khéng van dung tri ndo nén bd
6c dan dan teo lai bang hat cat. That tdi nghiép!”

Mot hém tdi mang thé vao phong may dién todn va chd mai khdong thay bong dang diéu hanh
vién nao. Nong long chay chuong trinh dé cé két qua sdm, tdi nhin quanh nhin quat khdng thay
ai bén héi ha nap thé vao may doc va budc tédi console ddnh vao ménh 1énh READ. Sau d9, toi
lang 13ng mang thé vé ban gidy minh va dé chuong trinh chay trong may nhu thuong 1é.

Hai hém sau, tdi va Dennis bi éng Wally phé tdng gidm d6c goi 1én van phong. Trén tay cdm
mot xap ho so, dng ray toi,

“T6i vira nhan dwoc don kién cta IBEW (Nghiép doan Cong nhan Nganh Dién Quéc té).
Ho phan nan ngay hém kia anh d3 vi pham khé wdc gitra nghiép doan va cong ty vi da tu tién
dung console trong phong may dién toan. Chi diéu hanh vién thudc nghiép doan mdi cé quyén
dung tdi no, anh biét chua?” va dng quay sang trach Dennis, “Ba Hoa chua quen lam viéc vdi
bon Khai thac Dit kién, tai sao anh khéng chi cho anh ta biét?”

“Thua bdc, viéc d6 do 16i chau, khéng dinh dang dén Dennis. Chau doi lau qua ma diéu
hanh vién bién ddu mat hét nén da tu y sai khién mdy doc thé doc vao may dién todn,” tdi nhan
16i va thuat lai sy viéc.

“Toi bd qua cho anh lan nay, nhung luat 18 13 [uat 18, khi€u nai cha nghiép doan sé ghi
vao hd so cd nhan cha anh.”

V@ lai ban gidy cia minh, tdi héi Dennis,

“Anh nght tdi con gdp rac réi nira khéng?”

“Hién tai, ngoai viéc bi may tén diéu hanh vién cotton-picking nghénh nghénh nhin, anh
s& khong bi phién phirc gi ca. Vi sép Howard khdng wa bon nghiép doan,” Dennis |3c dau;



“cotton-picking” 1a tir nglt chung dung dé chi trich v&i y khong bang long, trong trwdng hop nay
c6 thé hiéu 13 “ba lap” hay “ca chén.”

“Nhung sau nay thi sao?” toi chua yén long.

“Anh cé tén trong ‘sé den’ clia nghiép doan; vai chuc ndm nita, co héi tré thanh téng
giam déc cdng ty cha ‘ky sw Ba Hoa’ s& kém di mot phan nao vi khi tuyén chon, hdi déng quan
tri co thé xét téi vu nay. Nhuwng anh dirng lo; chdng minh khéng phai la dan dém hat déu (ké
todn vién) va cling khéng |a luat su an gian ndi déi, lam sao 1én dugc danh sich (ng vién d6?”

Uédc gi tir phong xuyén phiéu dén phong may dién toan, tdi chi ddi pho véi may méce vo tri vo
giac ma thdi. Con ngudi sao I3t 1éo qua!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 19 thang Nam, 2021



Gia Ngu Tim Bo

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Lé Lao dong, ngay th( Hai dau tién cla thang Chin, dugc goi la "ngay két thic khdng chinh thirc
cGia mua hé"; d6 1a luc cac sinh hoat mua hé cham dit. & Cong ty Tién ich Montana-Dakota
(MDU), cling nhu cac hang xuwdng khac, nhiéu nhan vién dua gia dinh di nghi hé trong hai tuan
trude cudi tudn dai l& Lao dong, vi sau d6 hoc tro di hoc lai va tir day cho dén cudi ndm khé tim
dugc thoi gian ca gia dinh thong tha dé cung di choi xa. D4 ciling |a lic cadc mdn thé thao mua
thu bat dau.

Trong s&, anh ban Charlie cdm tap gidy di quanh “tuyén mé” cau thd 1ap ddi béng chuyén; MDU
s bao trg déi bong, nghia la trd cdc mdn |é phi va tién mua do may-6 cau thu. Doi béng choi
vao t8i tht Tu trong 14 tuan |& & san van ddng trong nha cla thanh phé. Sy khuyé&n du cla
Charlie khién tdi xiéu long xdm minh ghi danh vao déi, mac du trudc day chuwa tirng choi mén
thé thao nay. T8i dau tién 1a budi tap thlr, huan luyén vién kiém trong tai chi dan luat choi va ky
thuat giao banh, d& banh, nang banh, dap banh, v.v. Muoi hai tuan 18 ké tiép 1a cac budi dau
thir gitta cac d6i cung mét league (mot hang); d6i MDU xép vao hang C 1a hang thap nhat. Hai
ngay cudi tuan cla tuan |& cudi thi dau tranh giai gianh ctp v dich cé khac tén cau thi toan
doi.

Dodi MDU thudng dau thua, ngudi déng gdp nhiéu nhat vao cudc that bai la téi. Mac du cac ban
doéng ddi cé tinh than canh tranh mudn thang, khdng ai trach c hay than phién khi toi d& banh
truot hay danh banh vang ra ngoai Ian vach trang quanh san. Nguoc lai, khi t6i danh mot
dwong banh tam dugc, ho la 1én khen, “Good job!” (Danh gidi!). Khi ddi nha danh thing mot
dudng banh, ca bon xiim lai dwa tay I1én cao danh vao nhau dé ty tan duong.

Anh ban Dennis ciing choi trong déi bong chuyén MDU. Né&u x€p hang, t6i danh d& nhat thi anh

dirng thr nhi. Trong lic t6i thap va tay ngan thudng hirng hay d& banh hut thi anh hay bij trong

tai bat 16i vi “bung va ném,” nghia |a thay vi hitng hay d&, anh xde ca hai ban tay dén bat truéc

khi thay banh sang phia d&i phuong. Oc hoat ké ddc biét ctia anh lai duoc dip lam viéc, anh bao

chira, “T6i gilt banh trén tay hoi lau vi téi la ky suw chinh hiéu,” va dwa ra cau chuyén khai hai,
M6t nha todn hoc, mét nha vat ly, va mét kj sw duoc giao nhiém vu tim thé tich mét qua
béng. Nha todn hoc ldy qud béng do dwéng kinh rdi tinh thé tich. Nha vét ly nhing qué
béng vao nuwdc va do lugng nudc bj chodn chb. Anh ki sw cdm trdi bong quay qua tré
lgi rdt lGu. DE tim sé kiéu hang!

S6 kiéu hang (kiéu xe, kiéu may, v.v.) |a s& hay ky hiéu d3c thu cia mot sdn pham ma nha san
xuat dat ra dé phan biét véi nhirng san pham khdac. Ta c6 thé dung sé kiéu hang dé luc tim tinh
chat cla san pham trong muc luc hang héa. Sau khi danh banh, ca hai ddi — d6i nha MDU va doi
vira giao dau (ludn phién hang tuan) — kéo nhau sang ba (bar) phia bén kia duéng uéng bia, go
Dutch (choi theo 16i Hoa Lan) phan ai ndy trd. Khac véi ngudi Viét (13 tdi) khi uéng bia thi uéng
|8y udng dé, udng cho nhiéu, va ndc mdt hoi cho mau say, ngudi My (la ban tdi) goi bia uéng



thong tha, ngdi & ban minh hay di quanh gidp ngudi quen néi chuyén ri ra, va ca budi téi chi
uéng mot hay hai lon bia. Ho néi chuyén nhé nhe, khéng rou vao I&i ra la 16i om som. Khéng
ai ép ban minh uéng theo kiéu “rurgu bét kha ép, ép bét kha tir.” Khi mot ngwdi can di vé, anh
dirng day bye-bye; khong ai nai ni bat nan lai.

Toéi ké cho cac ban nghe cudc di tan déi doi ra khdi Sai gon va ndi [én tdi ac cla Viét Cong va
cudc sdng khén khé thé luvong cia déng bao & bén nha. Dennis hanh dién chi tay vao ngudi toi
va dua b&n nhu thuwong 1é,

“Vi Xi (VC) khdng hé biét ho da mat di moét kho tang vé gid. Ba Hoa ra di, chi s6 1Q trung
binh clia cac dai hoc & Sai gon giam xudng con 50 phan tram.”

1Q (intelligence quotient) 1a chi s6 thong minh clia mdi cd nhan va do bang phuong phap trac
nghiém. 1Qtlr 85 dén 115 13 mirc thdng minh trung binh, 130 trd I8n 13 rat thdng minh, va trén
145 thudc hang thién tai. Dennis dang huwéng dan tdi thao chuwong FORTRAN, va toi dugc dng
sép dé cho ty do lam du 4n minh thich nén quyét tdm vira lam viéc vira hoc nganh khoa hoc
dién toan tdi noi téi chdn. Dennis cé bang cao hoc vé nganh hoc méi mé nay; anh con giit sach
giao khoa va ca sach bai giai danh cho giang vién vi ngay hoc cao hoc anh lam phu giang cho
gido su.

Téi muwon sach cla Dennis, ra cdng hoc hoi, va nh& anh gidng giai khi cé diéu gi khdng hiéu rd.
Néu can sach dién toan ap dung ma anh khéng co, t6i xuat quy MDU dat mua, va sach la tai san
clia cdng ty, trén nguyén tac nhan vién ai cling cé thé 1y dung. Can sach nghién ciru thi tdi ra
thu vién thanh phé hay 1&n thu vién trudng dai hoc cdng ddng hoi muon. Hai thu vién ndy nam
trong Hé théng Lién-Thu vién nén néu khdng cé sich, ho mugn thu vién khac trong ving va cho
phép tdi gilt 30 ngay va cé thé gia han. Khi muon duwoc cudn sach hay, ngoai gid lam viéc téi
vao s& photocopy va déng lai thanh tap dé Iwu gitt. Xem ra MDU cung cap day dd phuwong tién
cho t6i hoc hoi, khdng hoc théat . . . phi cda doi.

Khi néi chuyén véi nhau, t6i va Dennis hay dung thuat ngit dién toan va danh tir ki thuat dac
biét it ngwdi hiu. Gid nghi giai lao hai dira xuéng cau lac bd cung v&i nhau. Mdt hém, mot anh
k{ sw co khi thudc nha San xuat xudng tré, cac ban kia hét chd nén dén ngdi chung ban véi
ching t6i. Mudi phat sau, anh ta cdm ly ca-phé dirng day,

“Nghe cac anh néi thit tiéng gi quai di, toi trd lai ban gidy ngdi udng ca-phé mot minh dé
chiu hon.”

D&n mua xudn 1977, tdi nghT minh d3 hap thu hét kién thirc dién todn cda Dennis va cd thé troi
hon vi t6i gidi todn hon, cé cdn ban khoa hoc vitng chac hon, va do tinh cau toan, chju khé hoc
héi twong tan hon anh. Lic nay ki thudt thdo chuwong cla téi d3 virng vang va duwgc Dennis va
dng sép tin tudng va giao phd nhiém vu nghién ctru va viét cdc chuong trinh FORTRAN mdi cho
nha Diéu hanh Hé thong Pién. Cong tac bao gbm viéc thiét 1ap phuong phap khao sat, thu thap
dit kién chay mdy, viét cdm nang cho ngudi st dung, va phd bién dén cac nhan vién kj thuat
trong cong ty.



Mua thu ndm 4y, cdng ty mua chiéc may dién todn Prime 400 danh riéng cho Téng nha K§ thuat
Dién va dat dudi quyén diéu hanh cda Dennis va tdi. Prime la mot loai mdy dién todn thu nho
c6 kha nang tinh todn cao va cho phép nhiéu ngudi st dung cing mét lic. Nguwoi st dung diéu
khién truc ti€p mady Prime bang cach danh ménh [énh vao ban chit cla tram dién todn
(computer terminal). Tram nay 1a mét dung cu dién t&r dung &ng tia &m cuc (cathode ray tube)
chi&u ménh I&nh cla ngudi sit dung I1&én man hinh va néi lién véi may Prime bang day cap chay
ngam trén tran hay dudi san nha.

Hé théng Prime hoat dong dwoc phan 1&n 1a nhd su phat minh ra nhitng chuwong trinh dién toan
goi la “text editor.” Chuong trinh nay cho phép ngudi sir dung tao ra va sira ddi cac van ban
chta ky tu va ménh 1énh dién toan. Mdi hang trong vin ban twong rng véi mot thé dién todn
trudc day dung cho nhitng mdy dién toadn I&n nhu hé théng Honeywell cia MDU. Text editor
khi€n cho thé dién todn, may xuyén phiéu, va xuyén phiéu vién tré thanh chuyén qua khi va
dang chim vao quén lang.

BO phén dia dung dé lwu trit dir kién cha may Prime chiém nguyén mét chiéc ti thap nhung chi
c6 kha ndng chira 80 MB (megabyte, tirc Ia mot tridéu byte). Mot flash drive USB bang ngdn tay
cdi hién nay cé thé chira 32, 64, hay 128 GB (gigabyte, tirc 1a mét ti byte), tirc 1a 400, 800, hay
1,600 1an bé phan dia tdn ky ndm 1977.

Pugc tly nghi st dung may Prime, tdi khdng mo wdc gi hon. Téi cd quyén chay may bat ci luc
nao, ap dung vao du an tuy y chon lam, va hoc héi nhitng diéu minh thich. Nhé nghé day hoc
cli, mdi chiéu thir Ndm téi mé 16p day cac ban kj su thdo chuwong FORTRAN va luyén thi ky sw
chuyén nghiép (Professional Engineer) dé dang b hanh nghé & tiéu bang. T6i say mé lam viéc
va hoc hoi bat ké gior gidc. Tdi ma vao s& ban dém hay cudi tuan, du chi dinh bung ghé mot 13t
roi vé nha, nhwng lGc nao cling mai mé 1am viéc quén gio vé, Quynh Chau phai dién thoai vao
goi vé di ngl hay an com. Déi khi nang nhac khéo,
“Chong mé lam viéc qua, cu Mac quén mat ba ran chiju dé.”

Dan dan tdi ndi tiéng vé kha ndng ki thuat va thado chuong trong T6 hop Dién lwc Ving Dién luc
Trung-Luc dia goi tat 1a MAPP ma MDU I3 héi vién. T6 hop nay gdbm co quan trong bay tiéu
bang Hoa ky va hai tinh Gia N3 Pai hop thanh vé&i muc dich gitip héi vién mua ban dién véi nhau
va gilip d& |an nhau. Cac cdng ty hdi vién déu cé may Prime va chia x& chuong trinh FORTRAN
va dir kién dé khao sat hé thng dién cha toan t6 hop.



Gidi ki thuat ciia MAPP khdo nhau t6i c6 biét tai debug c6 mét khéng hai. Trong ngdén ngit dién
toan, “debug” |a tim chd sai trong mdt chwong trinh dién toan, do chi* “bug” |a con bo, 13 chd
sai. Thdo chuwong la mot nghé thuat theo dé thao chuwong vién theo quy tac dinh san ghép cac
ménh lénh véi nhau theo y minh dé hoan tat mot muc dich tinh todn nao dé. Khi chwong trinh
hoan thanh va chay khéng dung, giai doan debug gian nan bat dau. Thao chuwong vién vo dau
birt tai, doc di doc lai tirng dong ménh 1&nh, va th(r lui thir téi vdi cdc cich sira ddi khac nhau.
Phan 1&n cac cudc debug mat nhiéu thi gi& nhung rdi cling thanh céng, va chwong trinh duwoc
slra d6i thich (rng dé€ str dung; nhung c6 mét s6 chuwong trinh khéng bao gi® “chay.”

La nguwoi chiu trach nhiém vé sy hoat déng clla mdy Prime, t6i va Dennis thudng phai nghe céc
ban déng sy than phién khi chwong trinh “cirng dau” khéng chiu chay cho ding theo y ho. Ho
ca quyét “dang 18 n6 phailam . ..” (nhwng mdy dién toan khéng lam thé) hay “chuyén . . . khéng
thé xay ra” (nhung thyc sy chuyén dé da xay ra). D6i khi ho quy 16i cho may dién todn nhu “ky
trc ¢ d6m hu” hay “chuong trinh bién dich chay sai.” Chuong trinh bién dich (compiler)
chuy&n ménh Iénh FORTRAN nguén thanh ra chuong trinh thira hanh ma ngudi s& dung cé thé
goi ra va sai khién lam viéc.

Khi gitp ban debug mét chuong trinh, toi bd ngoai tai /0 ban Mao Tén Cuwong cla téc gia, [an
theo tirng dong ménh 1énh mat, kien nhin kiém ching lai nhiém vu ciia méi ménh lénh, va nhat
la khong “gia s&r” né “phai” lam nhu thé nay, hay nhu thé kia. Vi tuy véi cing mét ménh [énh
FORTRAN, mdy cula International Business Machines (IBM), Honeywell, va Prime cé co cdu khac
nhau cé thé dua tdi két qua khéac nhau.

Pong thoi, téi quén di dinh kién cla tac gia. Anh ban thudéc nam long phuong phap tinh toan ly
thuyét, trong dau da nhat dinh cho rang may dién todn chay sai, va khdng hinh dung ra rang
may dién todn chi 1a vat vé tri vo gidc khdng hiéu ly ludn hgp ly cia anh ma chi thi hanh 1énh
anh phan day. Do dd, cach debug cla t6i la play dumb (gia ngu) nhu may dién toan. Tudng
tugng minh 13 nguwdi may, thién 16i chi dadu danh do, va dé cho ménh lénh cla chuong trinh dua
day tirng bwdc mot tdi chd sai. Cai “bug” tim thay thudng 1a mot 16i [am don gidn, ai cling c6
thé thay nhung khéng ai ngd dén.

M0i 1an debug thanh céng, tdi vé nha hanh dién khoe phép thuat “gid ngu tim bo” clia minh vdi
Quynh Chau. Nang cuoi lac dau, khéng dong y,

“Cach debug cta anh dung hai dirc tinh can thiét. Mot 13 kién nhan, bén chi nhu
Thomas Alva Edison. Hai la tuéng twong, mot khi gidi téi quan trong cla nha khoa hoc; Albert
Einstein ndi, ‘Twdng twgng quan trong hon kién thire.” Chéng em la mét khoa hoc gia dich thuc,
quén rdi sao?”

Puoc vo khen, t6i thich chi nhung ngoai mat vo khiém nhudng giéu cot, “Em day qua nhoi (161)
lam chéng hinh miii to banh sw day né.” Va tdi yéu nang vé cung.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 7 thdng Bay, 2021



Van Chién Dau Am Tham

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Pém th Tu |a dém dénh bdng chuyén cda téi va sdu, bdy anh ban cung s&. Sau khi danh banh,
ching téi va d6i vira giao ddu kéo nhau sang ba (bar) The Covered Wagon bén kia duong uéng
bia. “Covered wagon” la chiéc xe ngwa bén banh c6 mai che kin, va “The Covered Wagon” |a
tén cudn phim cao bdi cAm phat hanh ndm 1923 thuét lai cuéc hanh trinh qua ving Mién Tay
Xua tlir Kansas dén Oregon ciia mét nhdm ngudi di khai hoang. Ho di qua sa mac néng béng va
nui tuyét lanh |18o, chiu déi khat, va thuwong xuyén lo s¢ thé dan Da d6 tan cong.

O The Covered Wagon, tdi k& cho ban nghe cudc di tan ra khoi Sai gon va gidi bay tai sao t6i bd
X ra di. T6isinh ra & Quang Binh nam phia bac vi tuyén 17. Sau khi Hiép dinh Genéve chia doi
dat nudc duoc ky két vao thang Bay nam 1954, tdi theo me di cu vao Nam; ching tdi “bé phiéu
bang chan” dé tranh nan Cong san. Ong t6i & lai vdi qué hwong va bi chinh quyén phat dong
phong trao “cai cach rudng dat” dau to, giét chét, va cwdp doat tai san. S6 nan nhan nhu 6ng
tdi [én téi hon nilra triéu ngudi; ho mat mang mat cha vi bi gén cho tdi “dia chd,” tirc la s& hitu
cht moét dam rudng hay mot manh vuon.

Pong thoi, véi khau hiéu “Tri, phd, dia, hdo, dao tan goc, tréc tan ré,” Viét Cong quyét tam triét
ha ra khéi xa hdi bon “giai cdp” chung liét vao hang ké thu: tri thire, budn béan (“phd thuong”
hay “con buén”), dia chd, va nha giau (“cudng hao”). “Giai cp cdng néng” nghéo khd vé hoc
con lai cling khéng may man gi hon. Ho khdng c6 mot may may tw do lam ngudi nao cd, ngoai
b&n phan tuan theo chi thi cta “dang,” tirc |a mot thidu sé 13nh tu ngu dot va tan nhan.

Sau khi chiém dwoc mién Nam ndm ngodi (1975), Viét Cong lai d& trd “danh tu sdn mai ban”
cong khai tra khao, hanh ha, va cudp béc nhirng thuwong gia va gia dinh ching quy toi giau cé.
Chung ra lénh nhan dan mién Nam déi tién, dem tién cli Viét nam Céng hoa (“VNCH”) déi 1ay
tién Viét Cong; mdi gia dinh chi dugc d6i mot mén tién nhd, con lai bao nhiéu ké nhu mat bo.
Trong mot ngay, ngudi dan bi cwdp hau hét tien bac md hoi nudc mat danh dum cd méot doi.
Chung bat “nguy quan nguy quyén” 1 quan nhan va cdng chirc VNCH di “hoc tap cai tao,” tirc |3
di lao déng khé sai. Ho & tu khong tdi trang, khéng tuyén an, va khdng biét ngay duoc tha.



Céc ban My cda t6i kinh ngac,

“Sao trén thé gidi ngay nay lai cé mot chinh thé gian xdo dc ddc dén thé? Lam sao dan
ching séng néi?”

“Khéng néi cling phai s6ng théi. O Sai gon, mbi khu phd duoc dit dudi quyén mat tén
céng an khu vire. N6 ¢ quyén xdng vao nha anh bat c ltc ndo, khdm xét bat cl x4 xinh nao
trong nha, va tra hdi anh vé bat cr diéu gi. N6 cong khai kiém duyét thu tir anh glri di, m& va
doc trwdc thu dén, va ra 1énh cho anh viét thw tra 1&i cho dung ‘dudng 16i cia dadng.” N6 cd
quyén sinh sat tuyét d6i vai anh va gia dinh.”

“Né&u khong tuan lénh hay lam diéu gi anh ta khéng vira long thi sao?”

“Nhe thi bat di ‘hoc tap,” tic 1a di & tu khdng biét ngay vé dé ‘thuan nhuan chinh sach
cla dang.” Nang thi dém khuya cong an dén nha g& clra va bat dem di; khong ai biét di dau,
song hay chét.”

Charlie va v 1a Judy la d6i ban d3u tién va than nhat cda téi & Bismarck. Judy day Anh van &
trudng trung hoc Bismarck, trwong hai em Lam va Trong dang hoc. M6t hom, sau trén béng
chuy@n, anh hoi toi,

“Anh nghi thé nao vé H6 Chi Minh?”

“Bon Viét Cong théi phong dng |a ‘bac HO vi dai’ dang tdn sung hon than thanh. Nhung
V@i tdi va phan 1&n céc ngudi Viét khac, dng la ké pham tdi, 1a ké dai gian dai 4c |&n nhat trong
lich st Viét nam,” t6i tra 1o ngay.

“Néu cé co hdi vach mat dng HO, anh ddm lam khéng?” Charlie cudi cudi.

“Bat c lic nao. Nhung lam sao?”

“Judy day cac 1&ép 12 va mudn mé rdong tam kién thire cha hoc sinh nén dinh mai anh néi
chuyén vé 6ng H6 dé cho hoc sinh mé& mat ra. Hoc sinh sinh vién ngay nay mu tit vé tinh hinh
thé gidi va it khi doc bdo hay xem tin tirc trén ti-vi — ngoai trir theo dai tin tirc thé thao. Anh
thay sao?”

T6i hang hai nhan 1o va ra cong soan mot bai thuyét trinh kha céng phu. Téi twdng chi néi
chuyén vai I1&p Anh van cla Judy, nhung khi dén truéng mai biét clr toa gom tat ca cac 16p 12.
Ho tu tap trong phong tap thé duc va khi hét chd trén bang ghé& dai, ngdi bét trén san xi-mang.
Sau khi ti trinh bay tudng tan tdi 4c cla Viét Cong, cac hoc sinh 18, 19 tudi thay nhau d&t cau
hoi va cho thdy ho khéng “mu tit vé tinh hinh thé gi¢i” nhu Charlie néi. Ho chi ngay tho va xem
tw do ho dang thu hudng 13 18 di nhién. Ho tin |&i tdi, nhung “huyén thoai H6 Chi Minh” do bd
may tuyén truyén Cong san tao ra khong dé dau gi ma xua tan.

Ong Hb theo Cong san khong phai vi ly tudng cdch mang ma vi miéng com manh do. Ngay con
nhd, éng theo hoc tredng Qudc Hoc Hué, ngdi tredng trung hoc tdi hoc sdu muoi ndm sau. Sau
hai ndm hoc 1&p 6 va 1&p 7, 6ng bi dudi hoc; Viét Cong khoe 6ng bi dudi vi tham gia vao cudc
biéu tinh chdng suwu thué & Hué, nhung thuwe ra cudc biéu tinh ay xay ra trwdc ngay dng duorc
nhan vao trudng dén bdn thang. Thir Iam nghé day hoc tw mét thoi gian ma khéng di téi dau,
dng lam don gt vi toan quyén ngudi Phap ké 1€ cong lao clia cha 6ng déi véi tridu dinh Hué va
cau xin ddc an cho vao hoc trudrng Hau bé Ha ndi la trudng dao tao cdng chirc ngudi Viét cho
bé mdy hanh chanh thudc dia. Pon khéng dugc clru xét vi ng chi hoc chua hét 1ép 7 ma diéu



kién nhap hoc doi héi dipléme tirc 1a bang Thanh chung (Trung hoc dé nhat cap) thi sau khi
hoan tat chuwong trinh 1&p 9.

That vong, that nghiép, va déi rach, dng H6 tim duwéng sang Phap tha phwrong céu thyc bang
cach xin lam viéc vt trén mot chiéc thwong thuyén dé duwoc dn udng va di tau mién phi. Ong
xubng bén tau Marseille — khong tién, khéng ngudi quen, va déi lanh. Thud ay, va cho dén ngay
nay, dang Cong san Phap du d6 cdm tinh vién bang cach dén cac ké lang thang cau bo cau bat &
bé&n tau hay ga xe l{ra, mang vé cho &n &, va rd ré gia nhap dang. Di nhién, 6ng swdng dién Ién
va chdp ngay 1ay co hdi nay. Nhd ban tinh lvu manh nham hiém va gioi bién trd, éng duoc tin
cdy va thang ti€n nhanh, dua sang Nga huan luyén, va chuyén sang Tau hoat ddng. Phan lich st
con lai do Cong san viét, khong biét chira bao nhiéu phan tram sy thuec.

Mot nit sinh dwa tay chat van,

“Ong c6 thé cho thi du vé sy tan 4c ctia 6ng HO khéng?”

“Ong Ho 1a thi pham gay ra nhitng khé dau dan toc Viét nam dang ganh chiu. Trén hét,
chinh 6ng d3 chi trwong va gay ra cudc chién Bac - Nam twong tan khién ba triéu rudi thuong
dan va quan nhan hai bén bi hy sinh oan udng. K& d6, trong phong trao ‘cai cach ruéng dat,” c6
dén ntra triéu ngudi, trong s6 dé cé 6ng ndi toi, bi tham sat. Khi quan ddi mién Bac sap néi loan
Vi vu nay, ong lén dai phat thanh v& nhé vai giot nwdc mat ca sau va néi may cau xin 16i; thé 1a .
.. hué tién!”

“Sao tbi nghe ndi 6ng HO subt doi sdng ddc than hién minh cho quéc gia dan tdc?” mot
nam sinh dirng 1én hoi.

“Bip bom ldo khoét 1a nghé clia Codng san. Ong H6 18y vo c6 hén thia tai Mac Tw Khoa &
Nga s6, ba nay 1a ngudi Viét va cling 1a dang vién Cong san. Ong ciing chinh thirc ¢é vo ngudi
Tau khi hoat déng bén Tau. Trong nuwdc, 6ng gidu giém mot 16 tinh nhan va con tu sinh. La
nguwdi dam duc, 6ng thudong 6m hén hit cac ‘chau gai nhi dong’ trudc cong chidng va bi mét
tuyén lya nhitng ‘chau gai’ tré tudi vira mat dé phuc dich ‘bac’ — di nhién phuc dich cd nhu cau
tinh duc!”

Mét budi tdi khac, toi ngdi udng bia va chuyén trd sau tran bong chuyén thi mét thanh nién trac
ba muwoi tudi, hinh dang cao 1&n, va cé bd rau quai nén tir ban bén canh budc sang bat tay toi
va tu gidi thiéu |a Doug (tén tat cla Douglas),

“Toi nghe 16m chuyén cda anh va thay thich thi nén mao mudi sang lam quen.”

“Néu tdi khong 1am thi anh 13 cwu chién binh Viét nam?” téi doan chirng.

“Dung vay,” Doug budn b3 ndi, “Vao thoi chién tranh, hang ngay gidi truyén thong thién
ta than Céng & Hoa ky nhét vao dau dan ching nhirng hinh anh chét chdc khing khiép va quy
16i hoan toan cho quan d6i My. Ngay ca chién binh My cling mu mé& khéng hidu rd muc tiéu cla
cudc chién. Nam 1973, ho trd vé nudec thi bi nhiéu ké qud khich phi nhé va mang nhiéc Ia ké sat
nhan giét dan ba va tré em. Téi mudn biét y kién clda anh vé sy tham chién cta Hoa ky & Viét
nam.”

Doug cho biét anh sang Viét nam ndm 1964, phuc vy trong mdt don vi bd binh déng & An L6
nam gitta Hué va Quang Tri. Cudc tan cdng T&t Mau Than (1968) cta Viét Cong xay ra vao cudi
nhiém ky th(r hai cla anh, anh chién d4u sat cdnh mét don vi Thay quan Luc chién VNCH dé tai



chiém Thanh N&i Hué. Cudi ndm 1968, anh vé MY, giai ngii, di hoc nganh ki su k§ nghé, va hién
lam viéc cho mot cdng ty ché bién thuc phdm. Tdi nhin thang vao mat anh,

“Ba chuc triéu dan mién Nam d3 chiu on cic anh sdu ndng. Gan 60 ngan chién binh d3
nam xuéng; cac anh d3 d6 mau cho ching ti va cho ching t6i séng trong tuw do va no 4m thém
20 ndm. Nghfa cl va hy sinh cla cac anh cao dep biét bao!”

“Toi twdng ngudi Viét odn han chidng tdi vé nhirng tan pha, dé nét, va chét chéc chr,”
mat anh sang lén.

“Ai cling biét dng H6 va Cong san mién Bac hung ac hi€u chién xua quan vao dé chiém
tron mién Nam. Ngudi My gidp chidng téi vi chidng téi khdng dd strc chéng lai, va sau mot thoi
han ndo dé vi quyén lgi cda nudc MY, cac anh phai rat lui théi. DT nhién cling cé mét sd ngudi
Viét kiém cach d6 16i va oan han Hoa ky d3 ‘bd roi ban déng minh,’ trong khi chinh ho Ia nhitng
ké trén chay trwdc tién.”

“Vay ma bao ndm nay téi tran tré dan vat vi da tham du vao cudc chién dadm mau ay,”
anh khan khoan, “M&i anh dén giai thich véi ban t6i. Bon tbi ai ndy déu mac phai PTSD va
mong la khi nhan ra su thue, s& got rira bdt &m anh va méc cdm doén nén trong long ma trd lai
binh thuwong.”

PTSD (viét tat cla Post-Traumatic Stress Disorder) I hoi chirng tdm than xay ra cho ngudi da
trai qua hay chirng kién céc bién c6 qua khé dau. Anh Doug gidi thiéu téi vdi sdu, bay cuu chién
binh an mac 16i thdi IEch théch, rau téc bodm x&m, va chiing t6i vira thao ludn vira uéng bia an
thit nwéng & san sau nha anh. Ban dau ho thac mac nghi ngd va gay gt chat van, nhwng toi cir
theo sy thwc ma gidi thich va tra 10i. Khi chia tay, tirng ngudi dén bat tay toi,

“Cam on anh. Bay gi®, toi bat dau thay hanh dién 1a cyu chién binh Viét nam.”

“Khong, chinh t6i mé&i la ngudi tho an cdc anh,” téi nghiém mat dap.

Cudc chién dau chéng Codng 4m tham cua téi ti€p tuc véi nhirng 1an ndi chuyén vai cac truong
trung hoc va nhédm cyu chién binh khac. Tiéng lanh dén xa, t6i dwgc moi thuyét trinh & trwong
dai hoc céng déng, truorng dai hoc diéu dudng, bénh vién Cyu Chién binh tai North Dakota, va
cac budi |18 nha thd sang Chd Nhat. Cudi thang Giéng 1976, chi hdi North Dakota clia Veterans
of Foreign Wars (VFW) nhém hop dai hdi thuwdng nién tai Bismarck va moi toi dy da tiéc két
thuc dai hoi vdi tu cach dién gid chinh. VFW 13 hoi nhitng cuyu chién binh phuc vu trong céc
cudc chién tranh, hanh quan, va vién chinh trén |anh thé, hai phan, hay khéng phan ngoai quéc.
Clr toa gdm trén 300 ngudi. Ho dirng day vo tay hoan hé khi toi két thuc bai dién van,

Cdm on VFW cho t6i co hdi phoi bay cho thé gidi biét nhitng khé dau va dp birc trén qué

hwong Viét nam yéu déu va té long biét on sGu xa déi vdi nhitng cwu chién binh Viét

nam.

Dém hém dé, tdi ngd mo thay minh bién thanh Superman bay vé Viét nam gitp khoi phuc dat
nudc. Sang ra tinh day thdy mat minh wét sling nwdc mat.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thang Sdu, 2021



Ly Lé cta Tradi Tim

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Trong bita com chi8u, téi cudi nlra miéng thuat lai mau chuyén mdi nghe ké trén s& vé mét tinh
hudng odi 0dm,
M6t thiéu phu trung nién budn rdu than thé, “Chéng téi budc vao cudc khing hodng
tudi trung nién. Anh bé téi va cdc con dé di theo mét ngudi dan éng.”

Khoéng chd y dén khia canh hai hwdc cda chuyén “bd vo theo trai,” Quynh Chau cham chdm nhin
nghiéng vao mat toi roi reo |én,

“Ha ha, chéng dé téc dai lam hippie va tho cai dudi chudt sau 6t kia. Me ndi ngudi co
dudi chudt c6 déng em, két giao rong rai, va rat budng binh. DPungy chang!”

“M4 cu Mac hém nay bji hdn ma bdng qué nao nhap vao ngudi hay sao ma tré nghé lam
thay béi sdng,” t6i tréu nang.

“C6 gi dau, em thay toc anh dai can hét tdc cho tho ¢d viéc lam,” nang cwdi hdm hinh.

Toi ti€p tuc dua véi Quynh Chau,

“Anh can 1y hen vdi c6 tho hdt téc. Khéng biét lic nao cd dy mai ranh?”

“Chéng c6 thoi khda bidu clia cd ma,” nang cudi khic khich vi “cd ay” chinh 1a nang,
“Con c6 MmOt cd tho hét tdc nha nghe, dep tuyét voi, khéo tay hay miéng, va san sang o bé& mai
tdc con . . . xanh cda chéng. Cé cdn em hen gim khéng?”

“Em mudn néi chi M§?” t6i bdng chot da hoi lai.

“Da phai, chilo cho anh con hon lo cho anh MY, t6i ghé! Chi cho em bd kéo cat va xén
téc chuyén nghiép va day em cat téc cho anh d6,” nang vé tinh khéng thay vé mat nao nao cla
toi.

Vo chdng 6ng My dén dinh cu & Bismarck trwdc ching téi va la hai ngudi Viét dau tién toi gép &
thanh phé nay. Ho tinh c& gap Quynh Chau & Dai hoc Céng dong Bismarck khi dua ciu con trai
Ién di ghi danh hoc chuong trinh tién y khoa. Ong chdng trac ti tuan déng béo t6t cuc mich,
noi giong Nam rén rang, va lam ca dém cho xwéng day chuyén I3p rdp clia hing ché tao may
cay. Ong phéch I8i hdn xuwoc khién cho nhitng ngudi Viét khac & day hau nhu ai cling da doi
danh 6ng mot vai lan.

Ba vo — chi My — tréng tré trung hon chéng, khuén mat phic hau, va dang ngudi thon thon. Chi
than thiét véi Quynh Chau va d6i x&r vdi nang nhu chi véi em. Chi chi day nang tirng li tirng ti tir
cach ndu &n, dén nudi con, may va, mua sam, v.v. Chilam tho udn tdc, trong tuan nghi ngay
th& Nam, lai nha téi choi ca ngay, va cung Quynh Chau ndu d6 an cho téi di lam vé &n. Chjcan
dan Quynh Chau,

“Em ran ndu that ngon cho dnh &n. Hoi di hoc, dnh &n uéng that thudng bita cé bira
khong, toi [dm.”

BA&n nam sau, ciu con trai I&n tét nghiép Clr nhan Sinh hoc va glri don xin hoc nhiéu trwong y
khoa, nhung khéng dwgc trwong nao nhan. Sau do, 6ng ba My r&i Bismarck lic nao khong hay.



Mua hé ndm 1985, t6i c6 dip viéng thdm nam California, vao mot siéu thj A déng, va bdng nghe
ai goi tén sau lung. Toi ludng cudng thay chi M{ di mot minh va thay chi xinh dep hon bao gid
hét. Chj dua mat hoi,

“Ua, Chau dau ma khdng thay?”

“Chau & nha, t6i di cong tac & bac California roi ghé xudng day,” toi bdi réi tra 10i.

“Anh ling tung nhu tho vung mét kim, ngd y hich nhu hai [an dau tién gap tui — lan
trwdc & nha Yén D46, va Ian sau & Bismarck,” chi cwdi chum chim.

“Ong My khde khéng?” t6i dén dac nhin quanh.

“Tui khong biét. Tui tui da chia tay, anh di dwong anh, téi dwong téi,” chi than mat nam
tay téi, “Anh My ra di va Chau khdéng cé day, hai dira minh khéng con ly do gi dé tiép tuc déng
vai nguoi dung ké la. Ba Hoa nhé nho nay la Nguyét Thu nghen.”

Phai, “chi M{” tén la Nguyét Thu va quen than vdi téi tir mua thu 1966, thdi gian khé khdn nhat
doi téi, mot sinh vién chua tron 18 tudi. Téi mat hoc béng du hoc Gia N3 Pai vi ngay hoc trung
hoc nghich ngogm pha phach khién dng hiéu trwvdng dem long thi vat va bdo cdo déi 13 hoc ba
gia. Vao ky thi cudi khoa dé nhat nién ky sw dién, tdi lai bi gido su tri, cho di€ém zero khién phai
& lai 1ép. Cha néi gian cdm tdi vé nha va khdng cho me vao Sai gon thdm. Sudt mua he, tdi séng
mot minh trén can gac tro ndng ham hap, tdm hoén bi dau déc badi triét ly “cudc doi phi ly va
budn ndén” trong ti€u thuyét hién sinh bon sinh vién ching téi ngudng mdé mét cach mu quang,
va hang dém toi ray rit tu hdi nén tinh nguyén di linh hay két liéu doi minh.

Dén mua thu, tdi lac 18ng budc vao 1&p hoc, ban cli d3 1én 1&p trén, va ban mdi nhin téi vsi doi
mat khinh bi, khéng muén dinh déng véi dira hoc dip (do tiéng Phap “double”). Roi toi vé
dwoc thang Thu; néd méi vao hoc Iép Cong chanh, va ching téi hoc chung cac mon khoa hoc co
ban. Nam kia n6 hoc dé nhat (I6p 12) & Ban Mé Thudt cling vdi téi va hoc rat kém, vy ma nay
trdng tuyén vao tredng Cong chdnh! Sau gid Hoi bai (gid hoc hang tuan gido su ra tay sat hach
kha ndng cla sinh vién) dau tién, cac ban Cong chdnh cam chéc thang Thu dau vao la nho tién
bac dut 16t hay than thé “con 6ng chau cha” nén khéng lam ban véi nd. Téi va né, hai thang
ban ci trudc khdng choi than bay gio di dau cling c6 nhau.

Mot hdm thang Thu kéu tdi d&n nha né choi; dé 1a mot biét thy 1&n trén dwdng Yén D6 xe chay
mot chiéu. Toi bam chudng goi céng khéng thay ai ra nén dirng goi tén Thu oi &i. Mot thiéu
phu dd hai muoi bay, hai mwoi tam tudi, toc xda ngang vai, va dang dap thanh nh3 ra mé cong.
T6i dam ra ling tung,

“Da Thu c6 nha khong a?”

“Thu dirng trudc mat Ba Hoa, khong thay sao?” nang vira néi vira cudi, trong khi tdi ngo
ngdc nhin quanh khéng thay ai khac.

“Né&u Thu ban viéc hay di vang, hém khac toi trd lai vay,” t6i ndi ling bing.

“Thu ra mé& ctra |a Nguyét Thu, con gai. Cau em Xuan Thu cé chut viéc ra ngoai, nh&
minh dén va moi Ba Hoa vao nha,” nang cuoi giai thich.

Lan d4au tién chuyén tro tay déi véi mot ngudi dan ba lich thiép va sang trong, t6i khdp qua nén
ngdi trong phong khach ma than tri lang dang tan dau dau. Nguyét Thu khon khéo va than
thién goi chuyén cho tdi néi, va khi Thu ban t6i vé té&i nha, toi d3 thay thodi mai va thich tha
mai nang ngbi nan lai.



Sau dd, toi thuong kiém c& dén nha thang Thu va lai mong né khong cé nha dé gip riéng
Nguyét Thu. Ngdi biét thy ciia cha me nang, nhung tbéi chuwa bao gio gdp 6ng ba. Nang & dé vai
hai ciu con trai, dra I&n chin tudi va dira nho sdu tudi. Nang la ngudi dau tién va duy nhat ma
t6i khéng ngai ngling trat hét ndi niém tam sw. Nang an Oy khuyén lon va dan dat téi vugt qua
nhitng khé khdn va bé tac trong tam tu. Khoan dung va khuyén 1& nhu mét ngudi me, va au
yé&m va ngot ngao nhu mét nguwdi tinh.

Nh& Nguyét Thu, téi dan dan phuc héi niém vui ham séng, thiét tha hon véi bai v, va dén ky
thi cudi khoa, dau hang nhi lén dé nhj nién. Ai cling dodn trudc duoc két qua thi clr clia thang
Thu: Khéng nhitng n6 hdng khéng dugc 1én 1dp, ma con khong di diém dé dwoc hoc lai nén bi
xooc-ti It (“sortie laterale” ti€ng Phép la ra trudng ngang), tire |a bi dudi hoc.

Budi t8i ngay co6 két qua thi, t6i va thang Thu duwa nhau ra bén xe (duwéng) Phan vin Hum & Nga
Sau Sai gon, ngdi ghé thap quan nhiu via hé, va goi khd muc uéng bia Larue chai lén. Lan dau
tién t6i uéng bia tha clra, ly may ly tao va cung ly nhu ngudi I6n, va cling la [an dau tién téi say
rugu. Haithang ldo ddo diu nhau vé nha né, ngt chung givdng trong phong né. Nira dém, toi
thirc day di tiéu réi an nhién vé phong ngl tiép. Chim dam trong hoi men, tdi chap chén mo
thay minh 6m hon say dam c6 hoc trd day kém thuwong yéu ma khdng dam ngé 161 va dugc déap
(rng tan tinh. Khoang nam gi® sang, t6i trd minh thirc gidc va ngac nhién cung tot thay Nguyét
Thu nam trong vong tay minh. Nang nguwédc mat nhin va diu dang mim cudi,

“Nam day véi Thu ma sudt budi goi mai cé Chau, Ba Hoa that chung tinh.”

Téi s¢ hdi nhdm day nhin quanh; thi ra héi khuya tdi trd vé nham phong. Tdi nhay xuéng
givdng va trén dudng vé phong thang Thu, nhan ra minh d3 pham mot toi tay troi khac: Can
phong toi twdng 1a nha vé sinh that ra |a phong chira d6 ¢6 quy gia cla cha thang Thu. Tdi mac
vOi quan 4o va tat ta chay bay ra dudng; hét gidr gidi nghiém, xe c6 bat dau nhdon nhip. Khéng
dé hon tdm nam sau, toi gap lai Nguyét Thu trén dat My — v&i 6ng My chdng nang.

* % %

T6i va Nguyét Thu sang tiém ph& gan siéu thi dé tro chuyén va an trwa. Nang |3y gidy lau diia
mudng cho t6i, goi thirc n cho ca hai dra, va sdn sdc toi nhu vo lo cho chong. Nang dang lam
cht mot tiém udn tdc 1dn cd sdu, bady ngudi tho va séng mot minh trong ngdi biét thu nho gan
b3i bién & Santa Monica. NGi vé chéng cli, nang khéng td mét thodng oan hon,

“Anh My |a con mét trong mét gia dinh giau cé bac nhat Sai gon, cha dnh va 6ng gia Thu
la d6i ban than. Luc tui Thu con nhd, hai 6ng gia uéng rwou vdi nhau va hira chuyén lira déi cla
hai d&ra. Ndm dnh vira dugc mudi tdm tudi, 6ng gia dnh giuc lam ddm cudi gap, néi cudi vor



phdi cwdi lién tay, chd dé ldu ngay Idm ké dém pha. Thu ciling tin vay, nhung sau nay mai biét
minh [am.”

“Ong MY c6 tat bénh bam sinh nao dé hay sao?” tdi chom tdi héi.

“Tlr hdi nhod dnh d3 té ra la tinh duc ddng gidi, 6ng gia biét viy nén bat dnh 18y vo sém,
hy vong nho 1ap gia dinh sinh con dé cdi, anh sé& thanh binh thuwong nhu nguoi khac. Nhung chi
qua duwgc may ndm dau, thdi gian ma Thu sinh ra hai thang con I&n, roi thdi. Sau ngay cha me
dnh mat, dnh gdp Quan Bao |a mot ca sitré tudi dep trai mdi vao nghé, bi ‘tiéng sét ai tinh,” va
bé Thu va con di theo chang ta. Thu hét nudc néi, dem hai con vé séng véi ba ma.”

Nhé& lai ngay cili, téi thdy &n han,

“Ngay d6 Thu khé s& nhw vdy ma t6i ich ky, chi lo than thé chuyén minh, va v tinh
chong chat thém ganh ndng vao long Thu. Chac Thu rau 1dm?”

“Khéng dau. Nh& Ba Hoa tdm sy ma Thu thay ndi khd cla minh diu bét, va nhitng 1i
khuyé&n nht Ba Hoa, Thu dem 4p dung lai cho chinh minh dé chéng chi vdi nhitng dém dai tran
troc; cang ngay cang thay bét budn phién. R6i méi tinh cdm sau ddm déi véi Ba Hoa dén véi
Thu lic nao khéng hay,” nang long lanh nwéc mat.

“Sao hai ngudi tai hop, guong vé lai lanh 1an dau?” t6i hoi dé tranh né diéu khé nghi.

“Khi tién bac cla cha me dé lai can kiét, dnh bi Quan Bao bé roi vi khéng cung (rng ndi
nép séng xa hoa cla chang ta. Anh tré vé véi Thu, khéc 16c xin dugc tha thé, va thé ban mang
s& slra d6i ‘tinh tinh.” Khéng danh dé dnh nghéo khd va vi khéng muén con minh thiéu tinh
thwong cla cha, Thu chap nhan cho dnh mot co hoi thir hai. Két qua Ia thang at ra doi va gia
dinh twong déi yén 6n mét thoi gian, nhu Ba Hoa thay & Bismarck.”

T6i con thac mac cudi cung,

“Thu don khoi North Dakota lic ndo ma khéng ai hay? Sao hai ngudi xa nhau lan nira?”

“Dau nam 1980, dnh dot nhién nghi viéc va ndn ni Thu don vé nam California ndng 4m
c6 déng ngudi Viét sinh sdng. Vé day, sau khi nha clra va céng &n viéc Iam én dinh, dnh rat hét
tién trong trwvong muc ngan hang va don ra séng véi Quan Bao. B&y gio Thu méi biét chang ca
si tlr Viét nam vuot bién sang téi California ca nam truwdce.”

“Thang cha My nay that khong kha néil”

“DAu sao, Thu khong gian dnh. Anh phu rdy Thu dé theo dudi tinh yéu, ngudi kia la dan
ong hay dan ba khéng thanh van dé. Khiyéu, ngudi ta dat ngwdi minh yéu Ién trén hét. Ba Hoa
nh& khong, ngay xuwa hai dira minh hay chia xé vé&i nhau ciu néi cta Blaise Pascal (1623 — 1662),
‘Trdi tim c6 nhitng ly 1€ ma ly tri khéng biét gi c4d.” Riéng Thu, gan hai muwoi ndm qua ap 0 mot
mai tinh néng tham va c6 hét sirc minh dé nguwdi Thu yéu dugce sung swdng va hanh phuc.”

Chung t6i chia tay nhau v&i nu hén phét nhe. Nu hén thue sy dau tién va cling 13 cudi cung cla
mot cudc tinh khong thanh sy that.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 14 thdng Bay, 2021



Tha Chiju Tiéng LAm Puwong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T6i viét thu hang tuan cho thang Cong; vo chdng ban tdi va hai cd con gai nhé séng & Dallas
thudc tiéu bang Texas. Moi t8i Chi Nhat né goi dién thoai cho t6i ca ké dé ngdng di th
chuyén, tir chuyén cii & Viét nam dén viéc di hoc, di lam, va séng trén dat My. Chung toi lién
lac thudng xuyén va than thiét d&n ndi thinh thodng Quynh Chau gi tay vao tran t6i néi dua,

“Pan éng con trai gi ma viét thu cho nhau c nhu |a d6i tinh nhan . . . dwc rva. May ma
em biét ranh chdng va anh Céng, néu khéng con mu su tlr Ha Dong nay s& ndi ghen 1én cho
66ng d66ng méo mat luén.”

Mudi b&n ndm trudec, toi va thang Cong ngdi canh nhau & diy ban dau Iép dé tam (I&p 10) B3
trwdng Qudc Hoc Hué. Hai thang déu hoc gidi, nhat 13 gidi toan, va gi ra choi ndm tay nhau di
dudi hang cay cao trong san tredng luan anh hung: M3y thang cé tiéng hoc gidi khéc, cao tay
Iam 13 cao th( hang ba. Khéng cé hang nhat hay hang nhi vi, méc du hai dra chiing t6i ngdm
ngam thi dua hoc gao, khéng thé néi méo ndo can miu ndo! Budi chiéu sau gi® hoc, tdi theo né
lén chlia hoc dao véi thay; né say mé hoc héi Phat phép, toi wa chat van thay lam sao dao Phat
ap dung vao doi.

Mua hé ndm 1963, gia dinh t6i don vao Ban Mé Thudt & véi cha. Toi va thang Cong viét thu cho
nhau hang tuan. M& dau thu bang tiéng goi triu mén, “Céng thuong,” toi tuwdng thuat sinh
hoat thudrng ngay & thanh phé Buén Mudn Thud Bui MU Trdi va trong |&p nam nit hoc chung,
diéu ma Hué khéng cd. No ké lai nhirng [an vé lang dua con bo ra dun cét ngdi bén nhau trod
chuyén va |én chua xin thay cho thé phat quy y nhung thay khdng cho, biéu phai séng ngoai doi
phuc vu thé gian. Tuy nhién, phan chinh cda birc thu day cdm |3 dé todn dua ra dé d6 ban va
bai giai cho cdc bai todn dé trwdc, chang khdc gi cac nha todn hoc Au chau dau thé ky thir 18
trao d6i thu tir thach thirc nhau gidi toan.

Sau khi dau TU tai I, ching t6i thi vao trwong Cao dang Dién hoc vi theo 1i thang Cong, “trong
cdc nganh hoc, ki sw dién la nganh ding todn cao nhét,” va hai thang déu tring tuyén. Ngay
trong budi hoc dau tién 13 gi® Gidi tich, mdn todn chinh véi thay Thé, thang Cong dirng 1én
tranh luan véi thay vé y niém can ban trong chuwong dau tién cla tap cua thay cho, va téi lam tai
hay dirng ra bénh vic né khién thay néi gidn. Sudt may nam hoc véi thay, téi hoc ngay hoc
dém hoc chét bd vi gi& Hoi bai sat hach hang tuan nao ciing bi thay chiéu c6 tan tinh véi nhitng
bai toan khé nhat, trong lic thang Cong tiép tuc ly luan tay déi vdi thay va duoc thay né nang.
Thay d3 bién soan va an hanh cuén Gidi tich Bé nhj Nién, cudn sach Viét nglr dau tién va duy
nhat vé toan ap dung cao cip va la niém hanh dién sau xa cla tac gid. Cudi ndm hoc th hai,
thay gap riéng né,

“Téi dinh tai ban cuén Gidi tich néu hé nay anh giup téi hiéu dinh; chdng minh sé ding
tén chung.”

“Cam on thay mai con cdng tac, nhwng con méac dién dich kinh Phdp Hoa nén khong thé
nhan 1i,” thang Cong tra |&i khong do du.



Trong lGc thang Cong nghién ctru dao Phat, t6i va mot thang ban than khdc 1a thang Song
nghién ngdm cac tac pham triét ly va say swa doc tiéu thuyét hién sinh. Trong nhitng budi toi
nham nhi ca-phé bit tat tiém Tau gan nha tro tdi, ba 6ng cu non gan cé cdi nhau vé chan ly cudc
doi nhu ba nha triét gia thuec su.

Thang Cong day kém &n & ludn trong nha Bach Hoa, con dau long clia mdt gia dinh gidu cé va cé
thé& lyc. Me nang d3 phoéng van nhiéu sinh vién méi kén dwoc thang Cong; né dwoc com bung
nudc rét, cho & riéng trong can phong khang trang, va dugc déi xir nhu con ré twong lai. Thang
Song ndi né ty nguyén dut dau vao vong day thong long nhung clia ba me va tham phd phu ban
bd roi con bé cii ngoai Hué. Bach Hoa cé thé yéu né, nhung nang Iang man mdng mo, hay ghen
tudng vo ¢4, va thich ra oai chi huy sai khién né. Mbi Ian nghe né phan nan, thang Song chi cai
cOt nha I&n gilra tiém cuoi kha kha,

“T6i ngay may an xong ro |... con Bach Hoa, réi con c... may to bang cai cot nha, 1am sao
may mac quan?”

Sau khi thang Cong t6t nghiép, dam cudi linh dinh clr hanh trudc khi né 1én dudng di du hoc,
hoc cao hoc dién toan & trudrng Pai hoc Missouri-Rolla & Rolla thudc tiéu bang Missouri. Vai
thang sau, ba me vo glti Bdch Hoa sang séng véi nd, va cd con gdi dau long sinh ra trwdc khi nd
tdt nghiép cao hoc. Sau d6, vo chdng né don vé Dallas. N6 lam viéc cho nha Nghién clru va
Phat trién cla cong ty Texas Instruments, mot hang dién t& I&n vao bac nhat thé gidi, nhung
phan 1&n thi gio xdch cdp di hoc tién sT & Southern Methodist University la mot dai hoc tu, ndi
tiéng cla Texas, va hoc phi rat cao.

* % %

Quynh Chau thudng nhac chuyén ndm ngoai (1975): Hai tuan sau khi ching toi tir ddo Guam
dén trai ty nan Trai Pendleton, tdi nhan dwoc birc thu dai clia thang Cong kém theo t& gidy bac
mot tram do la. Cam trén tay mon tién dau tién cé dugc trén dat My, ti cam ddng khén xiét vi
khong nhitng mét miéng khi déi bang mét goi khi no, ma mot trdm doé la 1a mén tién 1dn d6i voi
mot sinh vién mdi ra trwong, vira di hoc vira di lam nu6i vo con nhw ban t6i. Phuong chind con
phai lo cho gia dinh ngudi anh 1dn va gia dinh ba me vo dang & trong trai ty nan Don Chaffee
cho ngay ra Dallas dinh cu.

Trong cac cudc dién dam, khdng phai lic nao téi cling dong y véi thang Cong. Thi dy, [an né ké
k& hoach xay chua & Dallas,

“Tau vay tién nha bidng dé mua nha lam chua. Sau nay, Phat tlr s& déng gdp dé sira sang
thanh noi thd phung.”

“Sao may phai dirng mii chiu sao dé vay tién?”

“Phat tlr ai cling d3 mua nha va cé mortgage phai trd gop hang thang. Tau chua cé nha
nén l3nh chuyén nd,” né than nhién tra 1&i; “mortgage” 13 van tu vay tién dé mua nha, bao gi
tra gép hét no thi nha méi vé tay minh.

“Sao la vay kia? Chuwa cé nha thi lo mua nha cho minh trudec, 1€ nao nai lwng vac nga voi,
Ianh ng cho thién ha?”

“Né&u ai cling ich ky nhw mi thi khi mé mdéi c6 chua dé thé Phat?”



Cudi thang Mudi, trwdc khi cip dién thoai, thang Cong v& nhw chot nhé ra,

“Tau ma@i thué nha khac. Tl ni, mi gtti thw cho tau vé dia chi m&i nghen.”

“Sao khéng mua nha qudch, lam dédn ABC di & thué hoai, khi nao méi cé nha minh?”

“Tau ra & riéng mdt minh, Badch Hoa d3 don di Los Angeles bén California roi,” giong né
budn ténh.

“Sao dén ndi phai téi nuwdc d6?” wdc gi toi biét néi diéu gi dé an Oy ban, “Ndm t&i cé
ngay nghi phép, tao s& xuéng tham may.”

Cudi thang Ndm n3dm sau, tdi lai xe dwa Quynh Chau va Mac di Texas nghi hé va & lai nha thang
Céng. Hai cd con gai cha nd, cd I&n bay tudi va c6 nhé ndm tudi, dang & tham viéng (visitation)
né mot thang. C& cach mot ngay, né duwa hai cé bé sang tham ba ngoai nha gan d6, va hang
dém goi dién thoai vién lién cho Bach Hoa dé& nang ndi chuyén véi con. Nghe thang Cong “anh
anh em em” ngot xdt, khé ai cé thé nghi rang hai ngudi d3 xa nhau. Mot budi sang, tdi nghe
thang Cong va cd con gai nhd ndi chuyén; dém qua c6 bé bj bénh va sang day rat cuéng hong,

“Ba o1, con dau qua.”

“Con dau & dau?” thang Cong au yém hai.

“Con dau noi cd, dau 1am ba oi,” cd bé tiép tuc khdc.

“Nghe ba néi day. C6 con dau, ché khéng khéng phai con dau. Con ma nhé diéu nd thi
con khong con dau nita.”

Thang Cong dem triét ly vé ngd (khong k& minh) clia nha Phat dé thuyét phuc co bé nam tudi co
khéng hé dau! Poc tap chi ky thuat vé dién todan, téi biét ban tdi dang hoan thién mét loai may
dién toan dat tén la Dataflow (“Dong dit kién”) va gidi chuyén gia goi la “Cong’s Computer”
(Mdy Dién todn Cong). Trén nguyén tac, ta cé thé ghép hang ngan hay hang triéu central
processing unit (CPU, 13 bé phan hanh st trung wong dé lam tinh, trao ddi dit kién, va diéu
khién cdc bo phan khac ca mdy dién toan) véi nhau dé tao thanh mot may siéu dién todn.
Nhuwng chiéc may siéu dién toan ay sé khéng khac gi mdy thuwong chi gdm mot CPU néu khong
c6 phat minh cla thang Céng. Thi du, khi thyc hién phép tinh don gian

X=A+B+C,

CPU trudc hét phai cong A va B, 18y két qua tim thay cdng véi C, va réi dem két qua cudi cung
gan cho X. CPU mdi ltic chi ¢é thé [am mot viéc; ba cong viéc nhd 4y phai lam tuan ty, viéc
trudc xong mdi dén viéc sau. Dataflow la phuong phdp tao ra mot chuwong trinh dién todn dé
phan chia mdi phép tinh thanh mot sé cdng viéc nhd ma nhiéu CPU khac nhau cia may siéu
dién todn cé thé thyc hién cung mét luc.

Mua hé 1978 ké tiép, tdi lai xuéng tham thang Cong. Mdt t6i tdi vira néi chuyén vira gidp né
duyét 13m bai thuyét trinh vé Dataflow hém sau né trinh bay v&i hoi déng quan tri Texas
Instruments. Trong mot cong ty tw, hdi déng quan tri la Gy ban t8i cao cé quyén bd nhiém téng
gidm d6c va cé nhiém vu hoach dinh duwdng 16i diéu hanh va chinh sach dai han cta céng ty. Toi
hém sau, khéng nghe nd dé cap téi cudc hop ban ngay, tdi do hdi,

“Hém nay thuyét trinh ra sao? Sao may la ki su nghién clru ma lai dwoc vinh dy moira
hoi déng quan tri?”



“Tam tam duwoc,” nd ué odi tra 1, “Bon hdn tra tién cho tau di hoc PhD (tién si) cot dé
dung luan an Dataflow cla tau. Chir bon hdn can biét chac chan dy an cé kha thi hay khong
trwdc khi chap thuan ngan sach dé ché tao va tung ra thi trwong.”

“R6i may ndi sao?”

“Di nhién la thyc hién dwogc, nhwng tau dang ban chuyén riéng nén khong cé thi gio
phét trién hay déng gép thém. Bon hdn lam chi thi lam, tau khéng hira hen chi hét.”

“Sao may bo qua co hdi bang vang nhw vay?” tdi tron mat nhin né.

“Tau dang viét sach chirng to Phat gido khdng nhirng la tén gido dan chd hoan hdo ma
con la triét ly vd cung khoa hoc. Thi gid mé ma lo chuyén bao déong?”

Téi lang ngudi nhwng cé vét vat,

“Hay may dé ra vai ba ngay viét cac chi tiét ky thuat vé Dataflow ra cho tao?”

“D& lam chi?”

“Tao di thué luat su |1ay bang sang ch&. Cam bang sang ché trong tay la minh giau to,
thdng IBM khong mua thi thdng Hewlett-Packard hay thdng khdc cling gianh mua. N6 khong
ché& dé ban thi cling mua cat giit cho thdng khac khoi ché. Sau dé, may khoi can di lam, tao cé
da tién cho may tu hoc.”

“Dlrng xui tau vudng vao Tam Chuéng — Tham San Si, ba diéu tré ngai cho viéc cdi bd
oan nghiét.”

“Chinh may méi |a San Si — gidn va ngu tdi. Riéng vé Tham thi day khdng phai la tham
lam |8y cta ngudi, kéo nha ngudi khdc vé lam chudng heo nhu ngudi Viét, ma ‘t6i da héa loi
nhuan’ theo thuyét kinh té cia Adam Smith,” t6i néi 1&n tiéng.

Adam Smith (1723 — 1790) la nha kinh té va triét gia ngudi T6 Cach Lan dwgc xem la cha dé cla
kinh t& hoc va chl nghta tv ban. Thang Céng cudi mia.

“Kinh té€ tu ban khién ngudi giau cang giau hon, ké nghéo cang nghéo thém?”

“May lam réi! Khi moi ngudi duoc huwdng loi nhudn do cdng sirc minh lam ra, cai Tham
3y |13 dong luc khién ho lam viéc hdng say, cd gang phat minh san pham tan ky va hitu ich, va
khéng nglrng cai tién phwong cach lam viéc dé co hiéu qud hon va san phadm tét va ré hon. Nhe
do, ngudi nghéo cling dugc hwdng lgi ich va mirc séng ho cao hon.”

Tr& vé dé nghi clia minh, toi cd gang mot 1an cudi,

“B6 qua chuyén lgi danh, hoan tat cong trinh nghién ctru la déng goép kién thirc mdi cho
nhan loai va gilp cai thién doi séng cla moi ngudi, giau cling nhw nghéo.”

“Tau khéng mang thé sw; mi la Phat tlr [am dudng, dirng ép tau to vuong vao cdi tran
tuc,” thang Céng ndi chac nhu dinh déng cot.

T6i cdm phuc thang Cong & chd nd hét long tdn sung dao Phat, say mé Phat phép, va khéng
mang loi danh. Nhung tdi tha chiu tiéng Phat tlr [Am dudng con hon |an tranh trach nhiém
déng gop cho doi, cho Chung sinh cua nha khoa hoc.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 28 thdng Bay, 2021



Con Pang Mat Pan Ong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

M®i t6i thir Sdu t6i va Quynh Chau danh tron thi gie cho nhau va cho Mac sau ca tuan 18 dau tat
mat t8i chay dua véi dong hd. Budi chiéu téi di lam chudn vé sém va gilp nang tam rlra, mang
quan 4o dep, va stra soan cho Mac di choi. Bat dau budi tdi “ra phd,” ching toi di kéo ghé, tirc
la di &n tiém. Vao tiém &n, rd tré con clia Mac dit ndm trén ghé va chiém mdt chd nhu ngudi
|&n; tdi vira &n vira dat thirc 3n tré con mang tir nha theo cho bé. An xong, ching téi vao
thuwong xa va dat Mac vao xe day tré con day di loanh quanh xem hang héa bay ban dén khi bé
budn ngl bat dau quay.

HOm nay bita dn chiéu cé thém thang Sang em k& t6i. N6 d3 don nha ra & riéng, va thinh
thoang bi cha goi dién thoai sai lam nhitng viéc may dra nhd & nha khéng lam dugc (dung hon
la thodi thac duoc). C6 thém thang Sang, khong khi trd nén ndo hoat han lén. N6 kéu bia udng
ti ti va goi mdn 3n mat tién nhat trong thuc don vi, “Lau 1au méi duwgc an chiia cta anh Ba Hoa,
phai 3n cho dang d6ng tién bat gao,” va huyén thién ké chuyén khdi hai dé choc cudi. N6 hoi
toi,

“Anh con nhé thang Xwong thoi minh di giang hé va & 1au trong Pai hoc x4 Minh Mang
khong?”

“Cai anh chang Xuong chuyén choi tro & tran mac quan xa |on ding trwdce clra dai hoc
xa ngam ni¥ sinh truedng Fraternité (trwdng Bac Ai) di hoc vé dy a? Bay gid né & dau?”

“N6 & vung nam California, méi lién lac v&i tui hon moét tuan nay,” né quay sang Quynh
Chau, “H6i d6 tui choi than véi hdn va néi mai hdn chang thém nghe nén mot hom tui tim thém
hai dtra ban khac, nhat dinh cho hdn mot vé nhé doi. Tui tui doi dén gidy . . . cao diém, nghia |3
lGc cac cd di qua déng nhat, mdi ra tay cwdng bach hdn thoét y, néi ném na la tudt quan han!”

Quynh Chau cudi khuc khich,

“Lam gi ma phai can dén ba tay vai u thit bap?”

“Lung quan xa 1dn ludn day thun nén kéo tudt xuéng dé ot. Tuy nhién, tui tui tinh
chuyén chac 8n: Hai dra dirng hai bén cling kéo xuéng moét ltc. Panh mau, dadnh manh, hdn
khong kip trd tay,” thang Sang ran nin cudi.

“Con nguoi tht ba?”

“Thang d6 rinh sau lwng, tha san que cdi, va doi quan tut xudng thi dut ngay que cdi vao
khoang tréng chinh giita. Thang Xuong le tay cdch may cling khong sao kéo quan 1én kip, danh
pho trwong ‘cia quy’ cho cac co Fraternité chiém ngudng.”

T6i chot nhé ra va hoi thang Sang,

“Thang Xwong choi véi may tir thu® nha minh & Tuy Hoa, né 1a chdu goi bac Hoang
chanh 4n bang cdu em me, phai khong?”

“Dung vay,” né gidi thich véi Quynh Chau, “Ong chanh 4n than véi 6ng gia minh, va anh
Son con dau cla éng ta 1a k§ su cdng chanh hoc cung véi anh Ba Hoa.”

“May dé&n khong han dé thdm tui tao ma con thira Iénh dng gia?” t6i nghi ngd hdi né.



“Anh doan trung chdc, tui tdi dé truyén ‘thanh chi’! Thang Xwong di tan sang day vdi gia
dinh 6ng Hoang, va nho hdn lién lac dugc vdi tui ma éng chanh 4n biét sé dién thoai cla cha.
Ong ta goi nan ni i 6i lay luc cha nh& anh tim dja chi cia anh Son bén Phap. Cha déngy va ra
|énh cho anh lam viéc d6. D6, nhiém vu cla tui t&i day 1a hét,” thang Sang cudi khi khi.

Cha va bac Hoang cung trang Itra va lam ban vé&i nhau tlr ngay con bé ngoai qué Quang Binh.
Lén [&n, cha vao quan déi, bac lam céng chirc. Bac cé nhiéu hoai bdo va [an hoi tién than bang
duwong hoc hanh. Ban ngay di lam, ban dém cdm cui hoc, bac dau tu tai, sau dé ghi tén hoc luat,
nh& ngudi 18y cua vé nha hoc, va cudi cung dau bang clr nhan luat va duoc b6 nhiém 1am chanh
an tinh Pha Yén vai nam trudc khi cha vé cam dau tinh.

N3m dé nhat nién ki su dién, tdi hoc chung cdc mén khoa hoc co ban véi thang Son. Tuy mang
tiéng “qué nha” & Tuy Hoa Pha Yén, mai dén mua hé hai ndm sau téi mdi vé thanh phd duyén
hai nho bé hién hoa ay, khdng nhu thang Son da tirng hoc trung hoc va quen biét nhiéu ni sinh
& d6. N6 dirng dan dang hoang, an néi nhd nhe, cl chi diu dang nhu con géi, va mat may trang
tréo dep trai; ding [d mau ngudi ly twdng cla cac thiéu nir dwong thi. Nguoc lai, toi Idc ca ldc
cdc, di dirng hanh dong ao ao, va ndi ndng bat can doi, m& miéng sac mui triét ly hién sinh
“cudc doi phi ly va budn ndn” va “con ngudi trong x3 hdi can ndi loan.”

Thang Son thudng duoc cha dung lam muc thudc dé la mang toéi. Mua nghi hé dén, téi ndn nd
& lai Sai gon choi véi ban réi di xe do 1én Da Lat, xudng Nha Trang, va ngao du son thiy mot
vong rdi madi vé nha. Thang Son thi sau ngay bai trwong vdi vang bay vé Tuy Hoa va dugc bac
Hoang xin cho mdt chan théng dich vién lam he trong can c& Khéng quan Hoa ky bén phi
trudng Pong Tac, can cr khdng quan 16n thir nhi & mién Trung, chi sau Da Nang. Bac khoe né
gidi Anh van va chdm chi lam viéc phu giup loi tire gia dinh. Thé 13 tdi bi cha hanh toi,

“Con ngudi ta giodi gian, nghi hé lo vé di lam kiém tién dwa cho cha. Con con tau dem
dong tien xwong mau cla tau di choi, chang them dodi hodi dodi qué tdi cha me em Gt.”

Cha hach tdi tdi chi diing mét nlra — t6i di choi. Nhung “déng tién xwong mau” thi hoan toan
sai, vi khodan tién cha cho phép me gtti vao cho t6i hang thang chi vira dd dé tra tién dn & nha
tro. Moi chi phi khac nhu tién sdch vé, ca-phé thudc 13, xi-né gidi tri, v.v. déu do tdi day kém tw
gia va day trung hoc tu ki€ém dugc. Toi térc minh nhwng khéng dam cdi cha bén qua phi truong
Dong Tac xin lam thong dich vién. Anh si quan My phéng van cam phuc kha nang ndi ti€éng Anh
lwu lodt va kién thirc rong rai cda todi bén dé nghi toi lam thong dich vién cho céc si quan cao cap
cta bé chi huy can c khi ho chinh thirc tiép xuc véi gidi chirc cao cap phia Viét nam — tire la cha
va céc vién chirc trye thudce. Trwde khi téi dwoe chip thudn cho nhan viéc, hé so diéu tra an
ninh di qua tay cha, va t6i bj cha chi bdi,

“Thang con bat hiéu bat muc khéng biét bao vé danh dv gia dinh, coi tén tudi cha hdn
nhu cuc cit. Tau lam dén chirc cAm dau mot tinh nhw ri ma hdn ca gan gia tiéng 4c ndi cha hdn
bat di lam s& MY 13y tién.”

Mot Ian khac, bac Hoang hanh dién ké rang & Sai gon thang Son cap bd véi con gai mot vi twdng
|3nh trong quan ddi. Thé |a vd c& tdi bi cha budc tdi vu vo,



“Con nguoi ta dang hoang, trai gdi véi con 66ng no 66ng té lam cho cha me n& mat né&
may. Con con tau di theo may th&r méo dang ché diém, khéng xirng ddng vai dia vi cla tau.”

it 1au sau, 6ng tudng thdng gia twong lai clia bac Hoang bi gidng chirc va budc phai gidi ngii sau
bi€n dong chinh tri &@ mién Trung (gilta thap nién 1960), va sau khi t6t nghiép kj su cong chanh,
thang Son dugc hoc béng di Y hoc cao hoc. Ba nam sau, t6i cé dip gap va két than véi dng
twdng (hdi huwu) va nhe dé quen véi Thanh Hién bb cii ctia thang Son. Trong may nam qua,
nang vo vd doi trong ngudi yéu hoc thanh tai trd vé, nhung chang bé trén qua Phap, xoay x& &
lai d& khoi vé nudce bi di linh, va cham dirt moi thu tir lién lac. Sau mot thai gian, nang ngudi
ngoai, t6i gidi thiéu nang vé&i thang Hitu ban cung |&p va&i t6i. Thang ndy va Thanh Hién thanhy
hop tdm d4u rdi 1dy nhau, va di nhién t6i lam phu ré cho ban.

* 3k %

T6i Ch Nhét, toi dién thoai cho bac Hoang héi cho rd viéc bac nho,

“Thua bdc, [an cudi bac lién lac véi thang Son lic nao?”

“Mua hé sau Hiép dinh Paris 1973. Luc dé, hdn méi tir bén Y qua Paris, viét thu néi doi
s6ng bén Phap rat khé khan vi nan that nghiép tram trong, kich liét da kich chinh pha Viét nam
Cong hoa, va ndi s& theo phe ‘bén té.” Bac gidn run viét thu mang hdn 1a d6 n com Qudc gia
th® ma Cong san, lan dau tién bac nang 101 v&i hdn. Sau d6, bac gdi nhiéu Ian viét thu khuyén
giai vO vé, nhung hdn biét tam biét tich. Bac da coi hdn va cdng lao may muoi ndm dudng duc
nhu bo x0.”

“Sao bay gio bac muén tim ng?”

“Nam ngoai (1975) qua t&i My, noi dat khach qué nguoi, bac gai dam ra nhé thang con
dau long yéu thuwong nhat nha va budn rau sinh bénh ré ré hoai. Bac glri thu vé dia chi trudc
clia thang Son thi thu trd lai vi khong cé ngudi nhan. Vai long thuong con bao la cla ngudi me,
bac gai chi can biét chac hdn con séng va manh khde; con néu hdn cuong quyét tir cha tir me
dé theo Cong san, bac gai cling chang mang.”

T6i viét thuw nhd mot ngudi ban hoc cii 1a Tué héi tin tic thang Son. Tué luc trwdce hoc chuwong
trinh trung hoc Phdp & Jean-Jacques Rousseau, thi vao trudng Dién cung nam vdi toi va dau dau
(t6i dau thir ba), hoc chung véi thang Son hai ndm dau tién, ra trudong ki su dién dau thd khoa,
va duoc hoc bdng cta chinh ph Phédp sang Paris hoc tién si. Khodng hai tuan sau, ti nhan
duoc thu trd |6 cha Tué, thu chira mot s6 chi tiét khién tdi bang hoang.

Ngay thang Son di xe Ira sang Paris, xuéng Ga Lyon & Quan 12 — khong tién, khéng ngudi quen.
N6 hau nhu khdng tin s may man ctia minh khi thdy mot thi€u phu Phap téc vang xinh dep tén



Nadine chd don & san ga. Bon Viét Cong & Phap va Céng san Phap thuong cho ngudi chd dén
may ké lang thang cu bo cu bat déi lanh & bén tau va ga xe Ilra, mang vé cho dn &, va khuyén du
theo ching. Trudc khi trd thanh can bd Cong san, Nadine cé mét thoi dirng dwdng ban than
nudi miéng & khu Pigalle nam & ranh gi¢i Quan 9 va Quan 18 va duoc biét dudi tén Nadine “le
trompette” (ngudi théi kén) vi ngén lam tinh bang miéng diéu nghé clia nang. Nang dem long
yéu thuong chang thanh nién da vang dep trai va thdng thai, va hai ngudi séng chung trong cén
apartment & khu ngoai 6 trung luu Clichy-sous-Bois. Dia chi s6 44 dai 16 Madrid & khu ngoai 6
giau cé Neuilly-sur-Seine né dung dé glri thu cho bac Hoang luc trudc |a cha tru s& Phai bo
Ngoai giao Viét Cong.

Sau vai lan viét thu cho thang Son vé dja chi méi & Clichy-sous-Bois ma khéng thay tra 16i, bac
Hoang quyét dinh bay sang Paris tim né hoi cho ra 1&. Bac dén cdn apartment bam chudng,
Nadine ra m& clra. Thang Son ngbi trong phong khach, khong dirng day chao, va cling chang
noi chang rang. Bac hdi bang tiéng Viét, né tro mat khdng them tra 16i. Bac la I16n bang tiéng
Phap thi Nadine can thiép,

“Ong va Son hai ngudi hai bén chién tuyén, khong thé thda hiép va khong con gi dé noi.
Néu dng khong lap tirc ra khoi day, téi sé goi canh sat.”

Bac Hoang tirc gidn dang cay va trudc khi bd di, mudn chiri thang Son mdt cau cho da nuw.
Nhung khéng biét chlri Iam sao. Chiri t6 tién nd la ty chlri dng ba minh. Chlri né “mat day bat
hi€u” 13 tw mang minh khong biét day con. Rt cudc bac nhin thang Son, chi tay vao mét
Nadine, va phun ra ciu cht¥i tuc rat . . . Quang Binh,

“Con dam ni, hdn bu c... mi cho mi suéng dién |én rdi quén ca cha me éng ba.”

Sau ngay bac Hoang di Phdp v&, biét thang Son séng yén 6n, bac gai b6t phién mudn va dan dan

phuc hoi strc khde. Khodng ba thing sau t6i nhan duoc thw Tué, trong dé “moi” (doc la “moa”)

va “toi” (doc |a “toa”) tiéng Phdp nghia |a “tao/tdi” va “may/anh,”
Bdo tin cho toi biét la Son dé qua doi. Moi di dw ddm tang va cé dip néi chuyén khd léu
vdi Nadine. Ndm 1973, lGn ddu tién Son thw Ida di Marseille céng tdc cho Viét Céng vdi
Nadine thi bj tai nan xe hoi. Nadine khéng hé hén gi, nhung Son bj thuong rét ndng
phdi ndm nha thwong khd IGu. Ttr @6, Son bi bdn thén bét togi, khéng thé ty di chuyén
hay sén séc minh, va mdt trén 80 phén trdm khd ndng ndi. Son dé ddn Nadine gii? kin
diéu nay cho dén khi Son chét.

DU hén nhat va phan bdi, thang Son cling con ddng mdt dan éng: Tha mang tiéng bat hiéu bat
nghia va chiu dau dén, con hon dé cha me phai wu phién khé dau vi minh ma cha di dén dau.
Khéng dén ndi qua té!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 11 thang Tam, 2021



Nguoi Me Di An May

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Budi chiéu di lam vé mé& clra budc vao nha, tdi rat déi ngac nhién khi thdy me ngdi trén chiéc
ghé xa-16ng dai dat thirc n cho Mac, bé ngdi dwa nglra trong ré tré con dit canh me. Me vira
dat vira & a “néi chuyén” véi Mac, bé thich chi cudi toe toét. Toi rwng rung nwdc mat chao me,
me cling xic déng khéng kém va ra hiéu cho téi lai gan,

“Mi 1am chi ma mat may hoc hac nhu thang cha chét déi lau ngay ria?”

“Con cling vay vay théi, cé dm di chit nao dau,” téi lung ting c3i.

“Né&u Ggnh c6 6m dz6 1a vi lo hoc cho theo kip ban trén sé, chd & nha dnh &n udng dang
hoang 13am,” Quynh Chau tir trong phong budc ra d& 1&i me va cudi chim chim, “Mac du con
nau nuéng cé hoi vung vé.”

Me d3 cdi lénh cha dén thdm t6i. Téi nam trong “s6 den” cla cha; khi cha ghét ai thi ghét cay
ghét ding va bat moi ngudi trong nha phai ghét theo, néu khdng s& khé long yén than véi cha.
Quynh Chau giai thich cho toi gium me,

“Me dén xem apartment hai phong ngdi méi clia minh. Cudi tuan tdi di Xuan tir Houston
thudc tiéu bang Texas 1én tham me va s& ngl day véi tui minh.”

“Di Xuan ha? That khong me?” t6i mudn nhay cang lén, “Mudi may ndm nay chua gip
di, con ng® di ket & Hué. Ng& dau di di dugc.”

“Strc mdy ma di Xuan mi & lai vdi Viét Céng. Diva dugng Nguyén qua day ndm ngodi
(1975), dng gia mi bat lién lac véi duwong nira ndm réi ma ghét mat di nén khong thém néi véi
tau. Haituan trudc di kéu dién thoai va nhat dinh 1én day tham tau.”

“Con nhd réi. Cha ghét di thdm té tir héi nha minh & clra Nha D6 Hué. Tai di cdm dau
doi quan danh ghen khi cac 6ng ban cha Ién |it thué nha séng v&i vo hau tré dep va gidi chiéu
chudéng hon vo nha.”

Ngay d6 me ké di 13 ban di buén thoi me chua Iy chong; di dep nhat dam, dan di, bao miéng,
va hay néi hoang, tirc 13 ndi tuc vé lién hé gai trai. Téi nhd 1an nghe di ké vy ddnh ghen cho béc
Can gai. Bac trai déng don & Quang Tri, khdng may khi vé nha, va bac gai da do hdi dich xac chd
& va gio gidc sinh hoat clia ké cwdp chdng. Di Xuan ra quan thanh hai tdp: tép dau gom vai
chinh 12 bac Can cung vdi hai ba cé than hinh b6 lwvong tén gié (to 1&n manh mé), va tép tiép
(rng gdm hai ba khac cling manh mé khéng kém. Trong khi hai tay bd lwong gitt tay chan “con
d7 ngwa” cho bac Can danh dap vao mat va 1ay kéo xén dau (“dé hdn di dang khong con ru
quyén chdéng minh”), dung gudc cao gét nén vao chd kin (“dé hdn hét tré vanh trong tdm nghé
lam chéng minh mé man doi”), va 16t quan xé toang ra (“cho hdn & 16, phoi b6 s@u ra cho bang
quan thién ha ngd thay”).

HO6m 3y, t&p tiép ng co dip ra tay. Mt anh ha si quan lam viéc duwdi quyén bac Can trai tinh c&
di qua dong long trac 4n bén x6ng vao khuyén can va tach roi cac ba danh ghen ra. Hai ba ding
ngoai lien nhao tdi tan cdng con ky da cdn mdi va nham muc tiéu la . . . chd &y cla anh ta. Di
Xuan cuoi kha kha,



“Hai mu dé hdn ra, nham chd nd ma xia v, dai thi I6i (nam kéo ra), tron thi bép. Dau
qud, hdn lay luc xin tha.”

B&n dira con di la thang Bién I&n hon t6i hai tudi, thang Son thua téi mdt tudi, con Ha ké né, va
nhoé nhat 1a bé Minh méi di 1Am dam. Tdi choi than véi thang Bién va thang Son va hay van ké

di khi bi may thang I&n trong xdm bat nat. L&n thém vai tudi, tdi thady dang sau khudn mét vui

tuoi va giong ndi cudi cot, di mang y chi manh mé khdng chiu khuat phuc ai.

* k %

Trong hon mét tuan |8 tai ngd, me va di Xuan quy trong thoi gian bén nhau nhu thé mai day
khdng con gdp lai. Quynh Chau gitt nhiém vu dua dén, budi sang dua di téi nha me, va budi t6i
don di vé apartment ngl. Téi cé dip ndi chuyén vai di va ngac nhién khi biét qué di Ia mét lang
gan Vinh, tinh ly cta tinh Nghé An,

“Me va di, hai ngudi & cadch nhau hon hai trdm cdy s6 ma lai thadn nhau nhu chjem, la
thiét!”

“Di sinh ra trong mot gia dinh dién chd twong doi kha gia va chi cé mot nguoi anh la éng
Chung. Ngay di con nhd, thay tudng sé doan di s& chju gian nan khé s&, phai di an may ma
séng. Bo (cha) di gan hoi thém thi thay lac dau, ‘Thién co bét khéd lau (may troi khong thé tiét 16
ra dugc). Chicé cach cho hdn dibudn.’ Tin I&i thay, khi di 1én 1én, bo va vi (me) bat di di budn.
Nh& d6, di gdp me mi trén tau Ilra chay ra vd Vinh va Dong HSi Quang Binh va két ban véi chi.”

“Anh em ban cii Lwu tdn; cU khoai chia bén, cdi . . . hon chia hai,” t6i cudi hi hi nhac lai
cau vi tuc cta di ngay truwdc vé ban beé.

“Théng Bé quy yéu ni &n néi tam bay tdm ba, me mi nghe duwgc va cho bé& miéng,” di
cling cudi nhung chi moét thodng sau, déi sang nét mat budn rau, “Sau d6, bat hanh theo nhau
dén vdi gia dinh di,” di nham mat nh& lai nhitng tai 4ch cla mdt thoi qua khir. “Thang Bé” 1a
tén goi & nha cua tbi thud bé.

Nam 1940, Pé nhi Thé chién xay ra, quan ddi Nhat tién vao Viét nam va chiém déng Dong
Duwong bén canh chinh quyén dé hé cla ngudi Phdp. Sdng ngay 9 thang Ba ndm 1945, Nhat
danh Gp Phap, bd may cai trj ciia ché do cili sup d6, va quan phiét Nhat dua ra chd nghta Dai
Pong A, “Chau A clia ngudi A,” dé che dau da tdm tan bao clia ho. Trong mot chuyén ché khoai
lang di ban & Ha Tinh céch xa Vinh chirng 50 cay s6 vé phia nam, bo di Xuan bi linh Nhat chan lai
kham xét. Xe khoai bi phd hdy, vién si quan Nhat tuét kiém vung 1én chém dau bo vi “toan tiép
t€ lwong thuc cho Viét Minh”; dau bo r&i khéi c6 nam 18n 16c gitra dudng.

Su chiém déng cla quan Nhat khién dan ching vo cung dau khé vi phai ndp théc cho Nhat dung
va cho Phap du trir chd quan Dong minh d6 bd. Rudng dat bj trwng dung dé trong thau dau,
day, va gai cung &ng cho ki nghé chién tranh Nhat. Do dd, nan d6i ndm At Dau (1945) dién ra,
mo&t nan doi khéc liét khong tién khoang hau: Hon hai triéu ngudi chét nam la liét khap be
bién, ven dudng, va xé cho t& mién Trung ra t&i mién Bac. Qua déi va gay yéu, chi dau di Xuan
la vo 6ng Chung qua d&i luc sinh con. Khi ca gia dinh khong con gi dé an, di di vdi v vao rirng
tim 14 hay ré cay cho gia dinh an d& d6i, nhwng moi thir déu d3 bi ngwoi ta vét sach. Hai me
con di lac vao mot vuon bap, chwa kip hai trom thi bi chd vuon 1a mot tén ac con [dam mat tham



cho Phap bat duoc vung roi da danh khong nuong tay. Di nhanh chan chay thodt, nhung vu
quéa yéu nam chju tran va bj danh chét.

Nhat di, Phap tré lai, réi Viét Minh tirc |a Cong sdn 1én cAm quyén. Trong thoi gian tranh toi
tranh sang, di va 6ng Chung gay duwng lai co nghiép cla cha me va lam dn kha phat dat vdi sy
tro gilp cla hai gia nhan trung tin: ba va tén Vién d3 tirng nudi anh em di nay trong nom may
dwra con di, va 6ng Qua giup coi séc rudng nwong va mua mang. Dugng Nguyén da gia nhap
quan doi va theo don vi dong dau do trong Nam.

Dai hoa dén khi bé Minh dugc ba thang. Mét bubi sdng dau ndm 1954, di dang cho con &n sang
thi trong san cé tiéng hé vang ran, “Pa dado dia chi cudng hao!” Mot ddm nguwdi lang cdm gach
da, dao rua, va gy goc gidn dit xdng vao nha kéo 6ng Minh ra tréi ké ra sau lwng. Réi dén lvot
di bi tréi ké, doan ngudi cdm hon hd to, “Tiéu diét dia chi gian ac!” Hai anh em di bj diéu ra
dinh lang, tréi vao hai chiéc coc déng & gitra san, va bat quy gdi doi dién véi bay, tdm ngudi dan
lang nghéo khé vé hoc ngdi ngo ngéo sau chiéc ban gb dai. Dudi su chi huy clia hai can bd la

A

mat, ddm déng dirng quanh san hd khau hiéu va la hét 1&i nhuc ma duoc “hoc tap” tir trude.

Sau nay di biét d6 13 “tda 4n nhan dan” cda phong trao Cai cdch Rudng dat phat dong dé tiéu
diét “cuwong hao 4c ba.” Ngay dau tién cda “phién toa” khéng may thanh cdng vi tuy can bd
“ddng vién” dam déng hé khau hiéu va vai ngudi dirng ra chivi bdi tdn mat anh em di, nhung
khong ai trng ra toi trang gi. Dén lugt bi chi dinh [én “d4u t6,” ba Vién va 6ng Qud liéu Iinh
bao chita cho anh em di, néi ho 1a ngudi tét, gitp d& moi ngudi trong lang, va nhat la d3 hét
long ang ho va che chéd “khang chién.” Cuéi ngay, hai anh can bé tiu nghiu, tuyén bé tam ngung
“xtr,” diéu éng Minh di noi khac, va 16i di sén sét vé nha tréi vao chudng trau & géc vuon.

Pém khuya, 6ng Qua lang 1& bo tdi chudng trau mé tréi cho di. Ong cho biét 6ng Céng d3 bi
dam chét va ba Vién dang dwa may dtra con di ra cay da dau lang. Di phai tirc thi ra d6 gip va
duwa con di tron, trén cang xa cang tét. Di 4m thang Ut Minh, thang Bién I&n nhat nam tay con
Ha, thang Son di mdt minh, va ndm me con chay mét mach dén gan sang. Theo ban ning, di
chay theo huéng nam vé phia Quang Binh; bén ngoai lang qué Nghé An, trén do&i nay di chi
quen biét mbéi mot minh me.

Tién doan clia 6ng thay boi d3 (rng nghiém. Ban ngay di dan b&n dra con vao cho trong cac
lang doc theo Quéc 16 1 xin &n, ban dém ngd b& ngd bui phia ngoai lang. Qua dén ngay thi
nam, di t&i mdt quan ban chdo long xin dn. Mu chd quan khdng cho nhuwng nhin cham chip
dira I&n nhat 1a thang Bién, “N&u mi cho thang nhd & day lam viéc cho tau thi hdn s& c6 com &n
va dém cho ngt lai coi quan.” Thang Bién ndn ni di bang ldng va cudi ngay mang ra ngoai lang
cho di hai t6 chao 16ng con lai trong ndi khdng ban hét roi tré lai quan. Nira dém, nam sau bui
cay ram, di thirc gidc vi anh dudc sang ruc va tiéng ngudi 6n ao, “Con dia ch khéng thé trén di
xa, phai tim cho ra hdn dé x{r t6i.” Trdi vira sang la di danh thic ba dira con day va voi va Ién
duong, khong ddm nan lai chd thang Bién. Dau sao nd cling da cé chd &n chd ngl dang hoang.

Hét tuan |8 thi hai, dra con gai 1a con Ha bj kiét ly va phét s6t run ban bat. Di rat déilo lang,
khong cé cach gi hon 1a lieu bj nhan ra va bat lai, va hoi thim dwong téi ngdi chlia gan nhat dé



nho cac vi suw chita tri cho con. Ni c6 tru tri nhan ra di va nhan gilt con Ha lai chita bénh, nhung
so bi lién luy nén héi thic di roi chua ngay 1ap tirce.

Con lai thang Minh 8m trén tay va thang Son, thang nay mdi sau tudi nhuwng khén ngoan nhu
ngudi ldn. Khoang mot thang sau khi rai lang, mét hom di vao nha mot gia dinh ndng dan xin
chdt com thira cd cin; vo chdng ch nha khdng cé con, thay thang Son miim mim va &n ndi
ranh rot, va ngd y xin né lam con nuéi. N6 khéng muén xa me, nhung tu biét la gdnh ndng cho
di nén giuc di nhan 1&i. Di mién cudng dong y véi 161 hira “trong vong mot ndm sé& trd lai don

”

con.

Di 6m con di an may thém hon mot thang nira mai t&i dugc cdng nha me, than tan ma dai run
|y bdy. Me dén di véi vong tay mé rong va nu cudi dam nwdc mat. Hom sau, dé di & nha &n
udng tam godi va nghi ngoi, me tat ta vao phé thué xe cd tai x& va cdy ngudi em ho clia cha di
v@i di dén ba dira con I&n v&. Lan nay moi viéc sudn sé va me con di doan tu, nhu thé dwoc troi
che ddt chd. Trong chuyén di nay, di hay tin ba Vién d3 that c6 tu t& trén cay da dau lang va
dng Qud d3 nhay xuéng séng Lam ty tram. Ho dé lai thu tuyét mang “héi 16i d3 pham toi phan
dong, giip d& tén dia cht mang ng mau nhan dan trén thoat.” Nhwng di biét ba Vién khong
biét tréo cdy, 6ng Qua boi 16i rat gidi, va ca hai ngudi déu khong biét chir.

Nghe di Xuan ké chuyén ndm xua, tdi ghé minh moc 6¢, nwéc mat trao ra trén ma. Sao di toi
khd s& dén vay h&i Troi?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 25 thang Tam, 2021



Tham Kich Gia Dinh

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T&i thtr Sdu la “dém gia dinh” cha ching téi. Budi chiu, khi sira soan cho Mac di ra ngoai, toi
va Quynh Chau thudng phan van khéng biét chon di &n t8i & dau; tiém an hop khau vj va vira
tdi tién thi nhiéu va san san nhu nhau, khéng dé gi lwa. Hai vo chdng thudng “dwa banh” qua
lai, toi hdi cAu dau tién,

“Hém nay em muén an gi, & dau?”

“Tuy chéng, anh cho di dau thi em di d6,” Quynh Chau nhan nhuong.

“That khéng? Anh chon chd khéng vira y thi khdng dwoc than phién dau nhé,” toi
“doa.”

“Oéng dééng ndi la chua? Hoi gio vo nay than phién hi ndo ma bj chong ‘la’?”

HOm &y, dau thang Giéng nam 1977, trudc khi téi tung ra “qua banh” thuong 18, Quynh Chau
mim cudi chan dau,

“Bita nay em tranh cho chéng mét quyét dinh nhdn (I&n) vi d3 biét minh di an dau réi.”

“Théat vay sao, mu vg ‘ngon lanh’ cGa nong (Iong) anh?” t6i cwdi nu.

“Vg anh “ngon lanh’ ciing khéng thé bang miéng bit-tét clia steak house Long Horn ngon
s6 mot Bismarck. Con ‘ngon’ hon nita la hoi chiéu bac Kiét goi dién thoai m&i minh di an com
t8i. Biét tdy (y muén thdm kin) em, bac moi di &n Long Horn.”

“Steak house” 1a tiém &n ma mén dac biét |a thit bit-tét, Quynh Chau thich an bit-tét nwdng
“rare,” bén ngoai hoi chin nhung bén trong con sdng dd, va téi chi dam choi “medium-rare” la
tai vira vira nhu an phd tai. Bac Kiét |a ngwdi Viét ty nan gilt chirc vu cao nhat trong chinh
quyén tiéu bang. Nam 1958, bic sang North Dakota hoc nganh suw pham rdi vé nudc day hoc va
m& trudng day Anh van déc nhat & Nha Trang. Thang Tuw ndm 1975, bac va gia dinh di tan va
dinh cu tai San Jose & bac California. M&t ngudi ban hoc cii clia bac lam téng quan déc nha
Gido duc Quan ching North Dakota m&i bac 1én 1am phu téd téng qudn déc dac trach gido huan
hoc sinh ty nan.

Séng xa gia dinh, bac Kiét xem vg chéng tdi va Mac nhu nguwdi than. Bac dn néi khéo léo nhw
mot nha ngoai giao, diu dang va niém nd véi moi ngudi, va ndi tiéng Anh gidi va hay hon nguoi
M§. Céc thay gido trung tiéu hoc kinh né bac 1a bac thay va hay nhac téi thanh ngit “water off a
duck’s back” ma trong mot bai thuyét giang vé gido duc, bac dich tir “nudc d6 dau vit” dé goi
dua viéc hoai cong day do cac hoc sinh cirng dau khé day, ray la thé ndo cling khéng duorc.

Doi dén cubi bita com thinh soan, bac Kiét mdi tung ra “qud bom” bat ngo,
“Hém nay |a bira cudi, chac con lau bac mdi gap lai anh chi.”
“Bac vé California vé&i bac gdi, sao gi& mdi cho tui chdu biét?” tdi gidt minh ngac nhién.
“Khéng phai thé€. Md&i dau tudn nay, may ngudi ban cli goi mdi bac 1én Hoa Thinh Dén
lam viéc cho mét du an rat quan trong lién quan téi cong ddng ngudi Viét. Bac phai nhan 1,



du phai bé ngang céng viéc dang lam. Ngoai anh chi, chi cé dng sép hién tai cla bac biét bac ra
di, anh chi gilt kin chuyén nay gium bac,” bac can dan.

MuUa hé ndm sau (1978), bac Kiét bat chot trd lai tham vg chong tdi va cling moi di &n tiém Long
Horn. Mac d3 hon hai tudi va biét ngéi mot minh trén high chair 1a ghé cao cho tré con ngéi an.
Sau bita an, bac vé apartment cta chidng t6i uéng ca-phé va tiép tuc han huyén. Bacnodilydora
di nam truwdc,

“Chac anh chj doc bao va nghe tin tirc toda an lién bang & Hoa Thinh Bén x{ cuu sinh
vién Viét du hoc tai Hoa ky tén Diing va nhan vién cao cap bd Ngoai giao tén Richard vé tdi an
cdp va chuyén tai liéu mat cla chinh phl Hoa ky cho Viét Cong (‘VC’), va dai st Viét Cong tai
Lién hiép quéc (‘LHQ’) tén Tho bi truc xuat vé nuwdc?”

“Nhan chirng then chét 1d mét phu nit ngudi Viét tén Ai My, phai khéng bac?” Quynh
Chau reo Ién.

“Co 8y cb 18 1&n hon anh mét, hai tudi,” bac nhin t6i, “Do lién hé gia dinh va hoan canh
éo le, c6 trd thanh diép vién cho s& Trung wong Tinh bdo CIA va cuc Diéu tra Lién bang FBI. Bac
tréng coi todn ngit hoc dich tai liéu Viét nglr ma may tay gian diép chuyén tay nhau,” bac Kiét
nhd lai chi tiét vu an va ké lai.

* 3k %

Ai My qué & viing Can Tho - Chuong Thién 1a con thi tw trong mot gia dinh bay ngudi con: Anh
I&n tén Ngo, hai chj song sinh ké ti€p réi dén nang, cdu em tén Thdy, va hai c6 em gdi nhd. Cha
c6 1a 6ng Sang hoi tré 1am gido vién tiéu hoc, tham gia cudc khang chién chéng Phap cla Viét
Minh, va tirng bi Phdp bat giam tu. Ba Sang rat yéu chdng, nhung chéng déi dudng I8i chinh tri
cla 6ng khi thay Viét Minh trd thanh Céng san (“CS”) xao tré va gian ac. Sau Hiép dinh Genéve
1954, 6ng chia tay vo va sdu dra con dwa Ngd ra bac tap két; ltc ay Ai My 1én chin. Tuy nhién,
ong trd lai mién Nam |an 1Gt hoat déng trong t6 chirc goi 1a M3t tran Dan tdc Giai phdng Mién
Nam (“MTDTGPMN”) r6i dwoc clr lam dai s MTDTGPMN tai Nga S6 t&i ndm 1975. Ngbé duoc
glri sang Nga S6 du hoc va trd thanh chuyén vién hoa tién diéu khién trong quan doi Cong san
Bac Viét (“CSBV”).

M6t than mot minh véi sau dira con dai, me Ai My mé tiém va trudng day may dé nudi con.
Sau vu VC tan céng Tét Mau Than (1968), Thuy tinh nguyén gia nhap Khong quan Viét nam Céng
hoa, dwoc glri sang Hoa ky hoc ldi phi co truc thang, va bi tl nan khi bay tdp. Mot chi song sinh
|4y chdng My rdi theo chbng vé nudc, va chi song sinh kia ciing sang Hoa ky s6ng. & Sai gon, Ai
MY lam viéc tai cau lac bd ST quan Ddc than Rex clia quan doi Hoa ky, gap g& va yéu thuong
Jayden la si quan Hai quan, va sang Hoa ky thanh hdn véi anh. Dau ndm 1975, hai vg chéng va
cau con trai séng & Ha Uy Di 13 noi Jayden phuc vu. Con lai ba me va hai c6 at & Sai gon.

Théng Ba nam 1975, khi tinh hinh tr& nén toi té va bao chi Hoa ky tién dodn mién Nam s& roi
vao tay CS, Jayden xin nghi phép 30 ngay Ién vé Sai gon tim cdch dua me va em vo ra khoi Viét
nam, mac du quan nhan My khong dugc phép vao Viét nam néu khéng cé su vu [énh. Trong lic
& Sai gon Jayden loay hoay khdng cé 16i thoat, & Ha Uy Di Ai My ddnh liéu goi dién thoai cho vi
twdng tu l[énh Ham d6i Hoa ky tai Thai binh duwong, néu rd chirc vu cia cha trong MTDTGPMN,



trinh bay nguy co chéng va me va hai em dang gap, va xin ctru gitp. D& dén dép, nang hira sé
cdng tac vdi chinh phd Hoa ky néu va khi cdn dén. Nhé vay, Jayden duoc toa Pai st Hoa ky &
Sai gon cung cap phuong tién trd vé, va cudi thang Tu ba me va hai cd em duwoc di tan bang
may bay ra khoi nudc. Va Ai My tré thanh diép vién CIA.

Hon hai thang sau, nhan doc ban tin trén to Japan Times cho biét dau thang Tam éng Séng dai
dién chinh phd MTDTGPMN tham dy héi nghi quéc té€ chéng bom nguyén tlr va khinh khi tai
Pong Kinh, Ai My cung d(ra con trai ndm tudi bay sang Nhat gép cha. Sau 21 ndm xa cach, hai
cha con van thuong yéu nhau, nhung nang khong che dau long thu ghét VC tan bao d3 man va
dng nhat quyét cho rang My d3 giét Thay dé tra thu 6ng. Ong budn rau,

"Ba khéng thich c3i va va khéng hé mudn thay déi y kién cha con.”

Ong Sang nho Ai My dua me sang Phap dé dng gap va rudce vé Viét nam séng quing doi con lai
bén 6ng. Nang vang |&i chay gidy t& dua me sang Ba Lé gép cha. Trong hon mot tudn bén
nhau, dng ba Sdng cung nhau nhac lai nhi*ng ky niém ém dep ngay xwa. Khi néi chuyén theo
chang vé dinh, ba cudi cudi hoi,

“Tui vé Sai gobn may thang can ngd né lam gi tui, anh biét khong?”

“Sao em dung danh tir khéng dep dé gi ca vay?” dng chau may nhung guong tra |oi, “Em
vé thi may dnh s& mdi em |&n ndi chuyén, chac 1a biéu di hoc tap it ngay.”

“Trong Nam tui chi cé danh tir 6 dé kéu ho. Tui khén hon tui cdn ngd, khéng lam gi ac
déc nhu anh Ba Duan cla anh, va thuong nudc thuong nodi hon bac H6 cla anh, tui cé toi gi va
ai cé quyén day tui hoc véi tap?” ba nhin thing vao mat 6ng; “anh Ba Duan” 13 Lé Duin téng bi
thu clia ddng CS quyén hanh cao nhat nuéec.

“Em bo nudc ra di khi toan dan chao mirng cach mang, em lai cho con lay chéng My,”
ong hach téi ba.

Thé 1a wéc mo doan tu clia éng ba thanh may khéi. Trong chuyén di Ba Lé d8, Ai My cé co hdi
gap g0 va than can v&i Phai bo Ngoai giao MTDTGPMN va toa Dai sir CSBV. Ho chiéu md nang
lam viéc cho Ha noi bang cach vé My van dong du luan quan ching doi chinh phi Hoa ky boi
thudng chién tranh va mong muén Jayden “tiép tay nhac gia” bang cach danh cap tai liéu chién
lwge clia Hai quan Hoa ky. Theo chi thi cta CIA, Ai My va Jayden don nha sang Hoa Thinh Bon,
va nang gitt vai trd diép vién nhij trung. Nang cling 1én Nitu U'dc thdm viéng éng Tho & LHQ |a
ban cha nang.

Dung mdt cdng ty xuat nhap cadng d6 st lam binh phong, Ai My bay sang Ba Lé thudng xuyén va
duoc cac vién chire VC dua di tham dy hoat dong cda hdi Nguoi Viét Doan két va nhitng nhom
than Cong khdc tai Phap. Ho trao tai liéu cho nang phé bién & Hoa ky va ra l1énh cho nang tiép
xuc véi cdc nhém than Cong va diép vién thudc mang ludi tinh bao VC khap Hoa ky.

Dé&n day vai tro diép vién cla Ai My tré nén phirc tap. Theo luat phap Hoa ky, CIA chi hoat dong
& ngoai qudc, nhiém vu phan gidn & quéc ndi do FBI dam trach, va hai co quan hoan toan doc
|ap v&i nhau. Nhat dinh hoan thanh s& mang chéng Cong, nang cing ran yéu cau giam doc CIA
va FBI déc cach cho phép nang lam viéc cho ca hai co quan. Dugc chdp thuan, nang tré thanh
ké dua tin va chuyén tai liéu “dac lwc” cho VC, & Hoa ky va tir Hoa ky sang Au chau. Truéc khi



chuyén tai liéu t&i ngudi nhan, Ai My giao cho CIA va FBI chup hinh; todn théng dich cla bac
Kiét cap toc dich van ban Viét ngit ra Anh nglt dé &rng phd vdi viéc bat ngo.

Cuu sinh vién du hoc Diing c6 tén M§ Daniel la nhan vién tinh bao VC quan trong & Hoa Thinh
DPén. Cha anh tirng 13 luat su ndi tiéng & Viét nam va thdi Dé nhi Cong hoa ra tng clr téng
théng. Nh& Ai My chi 16i, FBI b6 tri bat qua tang nhan vién cao cap bd Ngoai giao Richard trom
tai liéu mat giao tan tay Daniel. Duwdng day nhan tai liéu gdbm ca Dai sir Tho & LHQ.

Thang Sdu ndm 1977, Jayden thuyén chuyén sang bo Tu 1énh Hai quan Hoa ky & Au chau, va vo
chong Ai My don nha sang Luan Don. Dong thoi, FBI dinh truy t& Daniel va Richard ra toa vé toi
vi pham an ninh quéc gia va can nang lam nhan chirng then chét dé budc téi. Mac du CIA khéng
ddng y vi nhu thé nang s& phai xuat dau 16 dién va ho s& mat di moét asset (diép vién) quy bau,
nang quyét dinh lam nhan chirng véi diéu kién FBI va CIA cho nang co hdi cudi cung: gilp anh
thodt khéi Viét nam va thuyét phuc cha tir nhiém ra ngoai quéc séng véi gia dinh. CIA tang
10,000 d6 la cho Ngb tim duwong vuot bién.

Trong vai tro diép vién, Ai My quen than véi dng Tho va dai st VC tai Phdp. Ly Iy do me dang
dau ndng, nang khan cu hai ngudi nay can thiép va déng thai viét thu thinh nguyén 1én Lé
Duan va bd trwdng ngoai giao VC xin cho &ng Sang dugc phép xuat ngoai gdp vo' & Luan Don.
Hai tuan truéce 1€ Giang sinh, dng Sang bay sang Luan dén. Ong guong vui véi vo va con chdu,
nhung rat dé dat va sg bj bat cdc khi nang khuyén 6ng hdi huu séng véi ba. N6 lyc khuyén cha
vé v3i me that bai, khi chia tay nang rut ré hdi cha,

“Né&u con cong khai chéng chinh ph Céng san, ho sé lam gi ba?”

“Con la con, ba la ba; ba khéng chiu trdch nhiém vé hanh déng cda con,” éng lanh lung
tra loi.

Thém kich gia dinh nay 13 cudc xung dot gitra y thirc hé va tinh thuwong. Nhuwng 16i thuwong yéu
cla ngudi chdng va cha khéng thé nglri duoc. Ai doi bd ludng vo con séng chét mdc bay subt
21 nam troi, khi gdp lai muén dén vg vé chung séng thi lai doi ba phai “di hoc tap,” tirc 1a & tu
dé ... hGitdi. Me, Viét Cong c6 khac!

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 15 thang Chin, 2021



Tam Guong Hiéu Thao

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Cudi tuan, tdi va Quynh Chau 8m Mac di thdm va chao tir biét bac Hoa vi gia dinh bac sap “xubi
vé Nam” don xudng Houston thudc tiéu bang Texas. Trudc la dé nhat tham vu toa Dai st Viét
nam Céng hoa (“VNCH”) tai Trung hoa Dan qudc (Pai Loan), bac lam viéc cho nha Chirc nghiép
North Dakota giiip dan ty nan tim viéc lam hon hai ndm qua va duoc cong dong ty nan nhé bé
Bismarck - Mandan kinh né va thudng dén hoi y kién. Bac hay than ngudi Viet minhqud v . ..
hén nhién, gap ai cling hdm h& héi cho ky duoc, “Lam mot gid may dong?” hay “Moét thang |3nh
bao nhiéu tién?” khéng can biét d6 |a diéu cdm ky d6i v&i nguwdi My. Nay khé wdc lam viéc hét
han, bac tim duoc co hdi méi & x& cao bdi dwng bién “Don’t mess with Texas” (Pirng gidn mat
vdi Texas/Dirng lam ban Texas) trén xa 16 dé nhac nhé du khach dirng xa rac.

Khi chdng t6i dén, bac Hoa dang c6 khach & xa dén tham. Ngudi dan 6ng ngbi trong phong
khach trac ngii tuan, vé mat nghiém trang, va dwoc bac kinh can nghe chuyén. Chao hai nguoi
xong, ching tdi rut qua phong an, bac géi dang tiép ba khach 13 vg dng kia va c6 con gai muoi
tdm, mudi chin tudi tén Ngoc Co. Cd thi€u nit xinh xan nhin ching t6i nhung khéng chao, tiép
tuc cwdi ndi huyén thién, va kiéu hanh ké 1€ vé gia dinh thwong Iwu cla cb.

Ong Bich, cha Ngoc Co, trudce 1a st than clia bd Ngoai giao VNCH. “St than” |a ngach cong chirc
cao nhat cla bd Ngoai giao lvong béng va quyén loi ngang hang vdi dai s&t. C6 I&n [én trong
thoi gian 6ng phuc vu & Trung Bong, hoc trwdng qudc té danh cho con cai ngoai giao doan, va
hoc bang Anh ngi¥ nén c6 ty hao minh néi tiéng Anh gidi nhw nguwdi Anh — nghta 13 hon xa dan
ty nan nhu téi. Gia dinh cd dinh cuw & Fargo la thanh phé I&n nhat cha North Dakota cach
Bismarck 200 dam Anh vé huéng déng va ma tiém &n Viét nam 13y tén “Nine Dragons” (Clru
Long). Ong Bich day mén Bang giao Qudc t& & North Dakota State University (NDSU) véi tu
cach gido su thinh gidang hay “adjunct professor” 1a gido su day gi®, dwoc tra tién theo tirng tam
hay luc cd nguyét, va ngoai ra khdng gilt chirc vu gi & dai hoc. Ngoc Co dang hoc ndm dau
nganh quan tri xi nghiép & NDSU.

Khi bac Hoa gdi vao nha bép 1ay thém béanh trdi mai khach, bac trai dua 6ng Bich sang gidi
thiéu,

“Anh Ba Hoa va c6 Quynh Chau, day |13 anh Bich ban déng su 1au ndm cda tdi & bd Ngoai
giao. Anh tirng gilt chirc vu quan trong & ngoai qudc va gan day nhat vé Sai gon lam phat ngén
vién cha bd.”

“Ngay d6 chau thudng xem tryec ti€p truyén hinh cdc buéi hop bdo hang ngay cla béc va
anh Tryc ban chau lam phat ngén vién chinh phd,” theo théi quen, t6i mim cudi nhan nguoi
quen va lay cam tinh.

“Ong Tryc ding trén dién dan védi ti, nhwng ching tdi khdng ngang hang véi nhau,” bo
mat kho dam dam khoéng bay td mot chat thién cam, 6ng than nhién déi bdat nwdc lanh vao mat
toi.



Ong cdng chirc gia séng Idu Ién Ido lang nay chac han d3 bi anh Truc choi cho d6i ba vé nhé doi.
Ban t6i la nguoi thang than, khong né nang ai, va thay chuyén chudng tai gai mat la quat lién.
To6i vO' ngay tho ndi theo 6ng,

“Da, bac ndéi dung. Bac la phat ngon vién bo Ngoai giao, lam sao sanh véi anh Truc la
phat ngdn vién chinh phd, dai dién cho téng théng va chinh pha?”

“HUr, t6i la nha ngoai giao chuyén nghiép, 6ng Truc chi la cong chirc thudong méi vao lam
cho phtdi Téng Gy Dan van va Chiéu hoi réi duwoc bé dang phe phai dwa day nhau 1én,” 6ng buc
boi thay rd.

“Chdu hiéu rdi,” t6i dugc dip cudi to, “Thi ra bd Ngoai giao d3 clr [am nguoi! Vitrong
ldc anh Tryc thao thao déi choi véi bon ky gid ngoai quéc soi maoi dat van dé va tim cach ha
nhuc Viét nam Céng hoa thi ngudi phat ngén vién ‘kia’ duc mdt ngan to te nhu dira con nit lac
me.”

“Hlr, cdc anh toan 13 cd mé mét Ira, miéng ludi xoen xoét nhu nhau,” éng tirc gidn héi
thuc vo va con gai ra vé; toi biét minh sé khéng bao gio dwoc an giam gia & tiém Nine Dragons.

Thuc ra anh Trye la anh cdia Bao ban than cda tdi thud hoc truong ki sw; Bao hoc Céng chénh,
t6i bén Pién. Ong cu cla hai nguoi, bac Van, 1a mét nha gido dirc do; bac soan sach gido khoa
bac tiéu hoc, chd trwong tap chi thiéu nhi, va sdng tac dd loai van tho. Bac xem téi nhw ngudi
nha, mdi dip gid tét cla gia dinh déu goi tdi t&i du, ngay ca sau khi Bdo tot nghiép, di Nhat du
hoc, va hoc cao hoc & Hoc vién K§ thuat BPéng Kinh 1a vién dai hoc I&n nhat cha Nhat.

Mua thu ndm 1967, anh Tryc & Uc vé sau chuyén du hoc khéng thanh céng, ban ngay anh di
hoc Dai hoc Van khoa va day Anh van & trudng Zién Hong cla hai 6ng Lé B4 Kéng va Lé Ba
Khanh, va ban dém di vé khuya, anh sang ngli nha ngudi ba con 1a noi tdi & tro. Anh thich ké
cho t6i nghe chuyén xi&r Uc cé nhitng dan dai thlr chay nhay lang quing, hoat dong sinh vién
truwong Van khoa chdng han nhu dém d3u tién ca st Khanh Ly di chan dat hat nhac Trinh Cong
Son & san truong, va cac cudc thao luan van nghé véi ban & quan La Pagode (tire la quan “Cai
Chua”) nam & géc duwdng Lé Thanh Tén va Ty Do 13 noi gép g& cla gidi ky gia va vin nghé si Sai
gon. Hang dém hai thang thirc khuya ban cdi d0 th& chuyén trén troi dudi dat, tré nén than
nhau, va thinh thoang di choi chung.

Trong vu Viét Cong tan cong Tt Mau Than (1968), anh Truc va cac ban trong Tong hdi Sinh vién
Sai gon xung phong ra tran tuyén & vung Cho Lén, bac loa kéu goi can binh Cong san budng
sing dau hang tr& vé vadi chinh nghia quéc gia. Phan I&n |a nhitng cdu bé mudi bon, mudi 1dm
tudi, ho bi cwdng bach phai chiém ct va tlr th trén cao éc hay trong nha dan chung. Cé I8 kinh
nghiém chiéu héi dé dua anh vao dudng tham chinh; sau khi tét nghiép c& nhan Anh van, anh
lam viéc cho ph( Téng Gy Dan van va Chiéu hdi va tré thanh phat ngdn vién chinh ph( VNCH.

Trong nhiém vy quan trong nay, anh duoc dip thi thé tai ndng khién 6ng Bich dirng bén canh
thanh cdi bdng m& ngo ngdo. Tan dung kién thirc réng rai, khd nang ndi ti€ng Anh Iwu loét, va
tai (rng doi tréi chady, anh hanh dién bénh vuce chinh sidch cha VNCH trudce du ludn thé gidi.
Théng Sdu nam 1969, khi mot phdng vién ngoai qudc yéu cau binh luan vé cai “quéc gia” goi la
“Cach mang LAm thoi Cong hoa Mién Nam Viét nam,” anh hung hén bién luén,



Quéc gia o mét thue thé phdp ly gdm ba yéu té: ldnh thé, dén ching, va chinh phd; bét
cl¥ sinh vién truong ludt ndm thu nhét nao ciing biét. Céi goi lo “Cdch mang Lam thoi
Céng hoa Mién Nam” dé khéng cé lénh thé, khéng cé dén chung, va chinh phd léo téo
ddm ba ké hitu danh vé thuec, lam sao goi la “quéc gia” duwoc?

N3m 1974, anh chuyén sang lam viéc tai tda Dai s VNCH tai Anh, va thang Sdu nam 1975 cung
gia dinh sang ty nan & Toronto, Gia N3 Dai.

* k %

Bac Van cd sdu ngudi con. Con dau la ba chi l&n, roi dén anh Truc va B3o, mot em trai va mét
em gdi ké ti€p, va ciu Ut Dang 1a sinh vién tredng Pai hoc Khoa hoc K§ thuat Minh Birc. Toi
kinh yéu bac nhat & chd bac la ngudi cha ly tudng, chdm lo cho con tirng li tirng ti, theo d&i nhu
cau clia moi dira & tirng lra tudi va cung ng thich hop, va c6 gang tao diéu kién cho con thanh
cong trén duong hoc van. Gid ma cha quan tam dén toi bang mot phan trdm bac Van lo cho
con bdc, téi cling 0 man nguyén sudt doi, sung swdng khong biét dé dau cho hét.

Hon nita, bac Van la ngudi con cé hiéu. Gia dinh bac di cu tir ngoai Bic vao gdm ca cu ndi (me
bac) va cu ngoai (me béc gai). Hai cu & trong nha va dwoc bac tan tinh chdm séc. Cu ndi mat
lda khdng trong thay gi, nhung luc nao cling khdn nhung van téc quanh dau nghiém chinh. Cu
ngoai dang di hoi gu nhung mat con tinh tudng va hay cudi véi miéng mém mém nhai trau.
Tréng thay hai cu 4u yém goi bac Van 13 “anh gido” va céch bac cung kinh ddi x(r vdi hai cu, téi
nght cac gwong hi€u thao trong Nhj Thdp Tt Hiéu cta Ly van Phirc (1785 - 1844) hoc thoi trung
hoc cd |& chi ngang hang véi bac la cung.

Nam 1974, hau hét cic con bac Van d3 & ngoai qudc. Anh Tryc va vo con & Ludn Don, vo chéng
Bao du hoc & Bong Kinh, hai ngudi em ké du hoc & Gia N3 Dai tir mét sé nam trudc, va chi con
lai Dang va ba chj lén & Sai gon. Chi lap gia dinh véi mot bac st quan y va cé ba dira con. Thang
Tuw ndm 1975, khi cac co quan Hoa ky di tan nhan vién ngudi Viét bang may bay, anh chi dan
x&p cho gia dinh minh va Bang bay ra khoi nudc, nhuwng hai bac quyét dinh & lai ché xem tinh
hinh va chi ra di vao gi& phut cudi. Mot phan vi khdng thé di tan hai cu gia yéu di dirng khé
khan, mét phan ti€c nudi co nghiép gay dwng suét 21 nam qua.

“Gi® phut cudi” dén sang ngay 30 thang Tu vdi &i tuyén b6 dau hang vo diéu kién cha vi téng
thong |am thoi, bac Van hodng hét diu bac gai chay ra bén tau Sai gon. Khdp thuwong khau chi
con lai mdi mot thwong thuyén Vién Pdng, hai bac chen vao 1an séng nguoi leo [&n tau. Mot
gi® chiéu, Vién Pong nhd neo roi bén, nhwng chua ra khdi sdng Sai gon thi bi truc trdc mdy moc
roi mac can. Nho chiéc tau giong (dung dé kéo xa-lan trong séng) va tau Hai quan giup d&, Vién
DPdng duoc kéo ra khoi can va sdng hdm sau ra tdi clra bién Viing Tau.

Mudi tiéng dong ho sau khi Vién Péng roi b&n, may tau va may dén déu té liét, nwdc tran vao
phong may, va thuyén trudng guri tin hiéu SOS trén bang tan bao hiéu 1am nguy quéc té. Trua
ngay mong 2 thang Nam, nudc tran vao khoang va tau chim tir tlr. May thay, ctu tinh xuat hién
— tau van tai Pan Mach Clara Maersk dap lai ti€ng k&u cau ciru — trudc khi Vién Dong va gan
b&n ngan nguwdi ty nan vui than dudi ddy bién. Clara Maersk danh dién xin dua hai khach dwoc



ctru vét 1én Hwong Cang, nhung chinh quyén dia phuong tir chéi. Sau hai ngay nam lo lang trén
tau, ngudi ty nan duoc Nir hoang Elizabeth Dé nhi nuwdc Anh lic 8y dang kinh ly Huong Cang
ddc cach cho phép nhép canh.

Sau chuyén di hadi hung, bac Van viét thu tir trai ty nan Clru Long bao tin cho cac con biét da ra
khdi nwdc an toan va sau dé xin nhap cu Gia N3 Dai. Gia dinh bac lai sum hop & Toronto. Anh
Truc tir Anh sang, Bdo tir Nhat sang, hai ngudi con da & Gia N3 Dai tir trwdce, va Dang di tan
bang may bay sang My trudc roi méi dén Toronto. Gia dinh chilén dinh cu & Hoa ky.

Séng & Gia N3 Dai, bac Van luén lo ldng va nhé nhung hai ba me gia cwc khé dau yéu & Sai gon,
khong mét phut ngudi ngoai. Ngay sau khi 6n dinh noi &n chén &, bac lién tiép lam don thinh
cau Tha tuwdng Pierre Trudeau can thiép dé Viét Cong cho phép hai cu dugc xuat ngoai va xin bd
Nhan Iwc va Di trd cap chiéu khan cho hai cu nhap cv Gia Na Dai. Khi moi cach glri don thinh
nguyén theo thi tuc théng thudng can kiét ma khdng di téi dau, bac Van quyét dinh “xuéng
dwong.” Toan gia tdc va bang hitu kéo nhau I&n thi d6 Ottawa biéu tinh, ing hd hai bac ngbi
xe 1an tuyét thuc & cong tredng trwede van phong tha tudng; van phong nay nam trong tda nha
nhin sang ngon doi qudc hdi. Anh Truc 13 phat ngdn vién bay té nguyén vong gia dinh dén céc
co quan truyén thong khdp nudc.

Cudc biéu tinh cla bac Van thanh céng. Cudi ngay, dai dién thd twéng ra nhan thinh nguyén
thu va hira sé giadi quyét théa dang. Hai cu dwoc phép xuat ngoai va nhap cu theo chwong trinh
doan tu gia dinh cho nguai ty nan Viét nam vira duoc chinh phd Gia N Dai thanh l1ap. Ha nbi
chap thudn chuong trinh nay vdi ca hai tay, khdng phai vi nhan dao ma vi, dé danh d6i, Gia N3
Dai dé nghi k& hoach vién trg kinh t€ dang ké.

Bac Van tiép tuc phung dudng me gia cho dén khi hai cu ndm xuéng. Tém guwong hiéu thdo nhu
cau ca dao

Pem vé phung duwdng me cha,

Muébn d¢&i tiéng hiéu ngudi ta con truyén.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 29 thang Chin, 2021



Nhw Trong Niém Nh¢é

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

pAY ”

Biét toi la ngudi “ré tién” tirc la keo kéo hay ha tién, Quynh Chau giat thét ngudi khi toi dé nghi
di an tiém steak house Long Horn c6 mén bo bit-tét ngon sé mot va “chém” cling rat . . . dep.
Nang cuoi nlra miéng,

“Hém nay chéng dinh lam ‘cong t&r Bac Liéu,” bd ki€ém ra may céi coupon cta Long Horn
ha?” “Coupon” la phiéu mua hang gidm gid ma clra hang hay tiém an phan phat dé khuyé&n mai.

“Troi o 1a Troi,” toi vo than thé, “Lau lau tui md@i c6 can ddm mé hau bao d3i co vo dé
thuong &n ngon mot bira ma lai bi ché nhao; thiét mat mat anh hung!”

“Théi em biét rbi. Chiéu Chd Nhat téi anh di hop xa, em va cu Mac & nha lui cui dén ba
ngay nén chdng thuong chdng dén bu thiét hai,” nang cudi that tuwoi.

Gan nlra ndm nay téi dwoc Cong ty Tién ich Montana-Dakota (MDU) c&t vao nhém Dédc nhiém
Khao ctru Hé théng Truyén Dién goi tat 1a TSTF thudc T6 hop Dién lwe Vung Trung-Luc dia goi tat
la MAPP ma MDU I3 hdi vién. TSTF gédm k¥ su do sdu cdng ty hdi vién dé cir vao, c6 nhiém vu
khao ctru tim khuyét diém cé thé gy ra cup dién hang loat va rong I&n, va dé nghi phuong cach
ctru van. Tuy la ngudi it kinh nghiém trong nganh dién luc nhat trong nhdm, nho kién thirc sau
rong vé ly thuyét mach dién, téi dwoc cac ban kinh né va tén trong y kién.

C& khodng hai thang TSTF nhédm hop mét lan tai tru s&@ MAPP & trung tdm thanh phd
Minneapolis thudc tiéu bang Minnesota cach Bismarck hon mot tiéng dong ho bay. Toi bay
xudng Minneapolis chiéu hdm trudc, vao khéach san, va di an téi vdi cac ban trong nhém. Sau
hai ngay ru@i thao luan vé cudc khdo clru, trva ngay th& ba an com trua chung véi TSTF xong,
tdi kéu xe ra phi trudng bay vé; Quynh Chau li xe ra phi trugng dén. Nhung lan nay gio giac
chuyén vé thay d6i, toi doi an uéng xong mdi bao cho nang biét,

“Chiéu th& Tu em khoi ra phi trwdng dén anh. Sau khi 8n com trua, anh ra phi trudng
nhung khong bay vé ngay ma gép lai modt ngudi ban cii, 3n com t6i véi ban, va vé bang chuyén
bay khuya roi sé& kéu tac-xi vé nha.”

“Anh lo cho céng viéc trwdc, me con em dé ma,” nang vo tu tran an toi.

“Ngudi ban cii 1a Boi Hang anh gdp lan cudi trwdc Tét Canh Than (1970), sau dé biét vo
am tin cho dén sang nay,” toi thu nhit chuyén xuwa nam sau trong ky &rc va ké cho nang nghe.

Ngay toi hoc dé tam (I&p 10) trudng Qudc Hoc Hué, Boi Hang |a ¢d ban hang xém 1&n hon toi
mot tudi va hoc dé t& (I6p 9) truding Pdng Khanh. Nang 1a con thi hai cla bac Luan, k& chi Boi
Ngoc la nguoi yéu cia anh Quang. Cudc hon nhan tuong lai cia anh chi, me va bac gai da y wdc
véi nhau. T6i va Boi Hang 1&n 1én ké bén nhau, gan giii gan b, tinh cdm nay né ty nhién, va
d4au 4c tho ngay cla hai dira tin rang minh s& séng bén nhau sudt doi.

Bac Luan 13 cong chirc lam Dai dién Hanh chdnh & Nam Déng trén vung thwong du cach Hué
chirng 50 cay s6 vé hudng tdy nam. Trong tuan bac & Nam Dong lam viéc va cudi tudn vé Hué
vdi gia dinh. Di khi ban cong viéc bac khong vé thi bac géi hay hai chi em Boi Hang |én dé nau



nwdng va don dep phong &c cho bac. Chiéu th Sdu sau Tét Quy M3o (1963), bac Luan cho
ngudi dén hai cd con gai |én Nam DPAng & lai cudi tudn. Dung mét cai, téi thir Bay, Viét Cong tan
cong van phong hanh chanh va don linh canh phong, bac Luan bj sat hai, va hai chi em bj bat di
mat tich. Ca vii tru sup d6 trong long toi.

Bay nam sau, dét nhién vao mot budi sdng cudi ndm am lich trwdc Tét Ky Dau (1970), tdi “gap”
lai B&i Hang. La sinh vién dé t& nién trudng Cao dang Dién hoc, toi di vdi vai nguoi ban dén
trudng nit trung hoc Gia Long xin vao cac Idp dé nhi va dé nhat (Idp 11 va 12) ban dic san xuan
clia sinh vién trudng Dién va moi cac cd du budi van nghé tat nién sdp téi clia chung t6i. Dén
|&p cudi cung, tdi bang hoang khi chot thay nét mat duyén dang, déi mat den lay, va mai téc
x®a ngang vai clia Boi Hang & dady ban cudi. T6i lang |18 dirng trudc cong hoc sinh ra vao doi
nang ra, nhung dén chiéu van khong thay béng déng clia nang.

T6i hém &y, t6i tdi nha cdu Ha em chud bac ciia me hoiy kién. Trudc & Hué, cdu méi dua gia
dinh vao Sai gon vai ndm trudc dé nhan chirc vu quan trong trong bd Thdng tin va Chiéu hdi.
Cau suy doan Boi Hang |a dic cong Viét Codng gai nam vlng trong gidi hoc sinh va hira sé trinh
vu nay cho bac Can ban cha x( tri. Bac la st quan cdp twdng gitr mot chirc vu quan trong nhat
cla bd Nbi vu.

Budi van nghé cta chuing tdi thanh cdng trén mirc dy dodn. Cudi budi, tdi nhan duoc thu dua
tay mang nét chi* ndn nét mém mai quen thudc clia Boi Hang hen gdp & nha hang Qudc T& trén
lau hai thwong xa Tam Da & dai 16 Lé Loi. Dé&n ngay gid hen, Boi Hang cho toi & chiéc ban & goc
trong cung,

“Ma3y nam qua minh nh& nha va nhé Ba Hoa 13m, nhung khéng thé lién lac véi bat c ai.
Minh bj ép budc lam nhitng diéu dc drc ma danh nham mat tuan theo dé gilt tinh mang. Ngau
nhién minh gap Ba Hoa nhu gap cttu tinh.”

“Réng Boi Hang khong ra dau thd? Chinh phd cé chuong trinh chiéu hoi.”

“Minh biét qud nhiéu chuyén ca ho; chi cdn mét chat nghi ngd, ho giét minh dé bit
miéng lién. Minh can phe bén ni bao vé khi ra quy phuc. Ba Hoa xin cu Ha giup d& minh gium,
cau cdm dau phan viéc chiéu héi nd.”

C4au H4 chap thuan l&i yéu cau, Boi Hang ra dau thu va duoc tiép nhan an toan. Sau d6 cau cho
biét,

“Nh& con nd cung cap tin tirc, b&n minh tédm tron 6 mang lwdi dac cong Viét Cong va
chan dirng k& hoach khlng b8 dai quy mé cla tui hdn. N&u khong, hang trdm dan lanh sé bi
thiét mang trong may ngay tét.”

“Chtr B6i Hang & chd mé?” t6i lo lang hoi.

“Anh Can ra lénh, dé dwoc hudng quy ché hdi chanh vién va khoi bi truy clru nhirng toi
ac trong qua kht, hdn phai cam két khéng tim cach gap hay lién lac véi mi. Hdn sé duoc ty do
V@i tén tudi, cin cudc, va doi séng mai.”

D4 13 & Sai gon tdm nam vé trude. Sang nay & s&, trong lic dang stra soan cho chuyén di hop
xa, toi nhan dugc cu dién thoai bat ngd, that bat ngo,
“Ba Hoa oi, minh la Bdi Hang day . . .”



“Boi Hang dang & dau? Lau nay lam gi?” toi run run hoi.

“Minh s& c6 thi gi®& néi chuyén vadi nhau nhidu néu th Tu téi hop xong, Ba Hoa ra phi
trwong nhu thuwong 1€ va 1én phong hoi 3A trén [au gdp minh; phong hoi gitt chd dudi tén
Bernadette.”

* % %

Toi vira budc vao phong hoi, Boi Hang nhao tdi 6m chit 18y téi, mat ddm nuwdc mat. Nang lay
khan chdm nuwdc mat roi gidi thidéu vdi tdi mot ngudi My trung nién n mac chinh té tén 13
Alvin. Sau d6i ba cdu chao hdi x3 giao, Alvin vao dé,

“Chuang tdi lam viéc cho co quan an ninh lién bang. Bernadette biét r& vé anh va ndi anh
|a ngudi tai ndng va déng tin cdy nhat trong t6 hop MAPP.”

“Co 1é t6i khong lam dworc gi hitu ich cho cac 6ng dau,” t6i de dat nai.

“Anh hay nghe t6i néi hét, sau dé tra 1&i cling khéng mudn,” 6ng dua tay ngan tdi va
trinh bay van dé ho phai dwong dau.

Do cudc khiing hoang nang lvgng dau thap nién 1970, cac cong ty dién luc thi nhau xay nha
mady phat dién chay bang than non & North Dakota dé xu4t cadng dién qua cac tiéu bang khac.
Than non Ia loai than d4 mau nau nam trén mat dat, dé khai thac, ré tién, nhwng khi dot phat ra
nhiét lvgng thap. DE tai dién tir nha may dén noi tiéu thy, ngudi ta xay day truyén dién cé dién
thé& rat cao chang chit trong viing hoat ddng cla t& hop MAPP, trong dé cé dudng day mot
chiéu (hay direct current, DC) dién thé& 800 kV (kilovolt, tirc 13 mdt ngan volt); d6 13 dién thé
mot chiéu cao nhat thé gidi hién nay.

Nong dan ch dat cuc luc phan ddi nhitng dwdng day truyén dién dé, nhung bi tda an bat budc
phai ban dudng dat cho dudng day di qua. Theo hién phdp Hoa kY, chinh phid hay céng ty tu ¢
quyén trung mua dat dai — goi la “eminent domain” — dé thyc hién loi ich chung, mién la dén
bl théa dang. Chu dat phan khang bang cach ngin can cong tac xay cat bang v& luc va pha hoai
khi dudng day xay xong. Thi du, trong hai nam d4au tién dwdng day truyén dién DC 800 kV hoat
dong, chl dat kéo sap 14 tru dién va ban v& hon 10,000 s cach dién. Ban hu st cach dién 1a
cach pha hoai don gian nhung hiéu nghiém nhat. Mét khi st cach dién bj thiét hai, du rat nho,
hé théng bao vé s& tu dong ngat dién, va duwong day khdng con hoat dong.

Ong Alvin c4t cao giong,

“Chd dat t6 chire thanh nhém, phdi hop viéc pha hoai, va cé lam gidn doan ngudn cung
cap dién cho mién Trung Tay Hoa ky. Chung t6i s¢ rang cac thé luc ngoai bang sé Igi dung thuc
day cudc tan cong 1én bé thé rong I&n hon va lam té liét nén kinh t& qudc gia.”

“Toi la k§ sw k& hoach va nhdm TSTF cé nhiém vu kh3o ctru ki thuat chi khdng lién quan
dén cac t6 chirc pha hoai,” toi thd o nhun vai.

“Nhung ching toi biét anh |a ngwdi vach ra phuong phap nhan dién cac nit téi han
(critical node) ma néu ‘gd ra’ s& lam cho hé théng dién cha td hgp MAPP va céc hé thong lan
can sup d6 hoan toan. Bién c6 d6 s& |a mot tai hoa I&n lao vi phuc héi dién day da cho dan
ching cé thé mat dén vai ba thang.” “G& ra” (take out) 1a ban phd sao cho cac duong day ndi
vao nut khéng con hoat dong.



“Ong cé bang chirng gi cho thay su kién dé cé thé xay ra?” toi hdi ging.

“Gan day cadc nhom phan khang ri tai nhau ké sdch cia mot ngudi ndo do,
Cho téi ba chiéc truc thdng, sdu ngudi bdn gidi, va mdt budi chiéu hé that néng
nure, téi sé ‘gé ra’ tdt cé cdc nut tdi han. Trong vong nira ngay, nwdc My sé tré
vé cudi thé ky thwr 18, luc thé gidi chwa cé dién.”

Téi ldng ngudi di. Chinh tai ti da nghe |&i khoe khoang 8y tir miéng anh Thomas, ky su cla té
hop MAPP gilt nhiém vu thu ky cho nhém TSTF. Gia dinh anh lam rudng & bac Minnesota; anh
thich s&n ban va cé tiéng 13 tay thién xa. T6i suy nghi mot Iat rdi chép miéng,

“Ng&n nglra pha hoai la nhiém vu cGa nhan vién céng lic. Cao tay lam, toi chi cé thé
giup cac dng bang cach bao trudc ngay gid va dia diém ma néu van nhat, ai d6 dam thyuc hién
viéc khéng thé lam.”

“Vay thi con gi bang, Ba Hoa. Anh lam on lién lac thang véi t6i,” Alvin dwa cho t6i tdm
danh thiép.

“Thi& nhat, cac dng s& biét trwdc danh sich va dia diém cac nut tdi han ngay sau khi co
k&t qua khao clru so khéi, khong can doi phuc trinh chinh thirc cGa MAPP. Thi hai, cdc nat
duwoc nhan dién chi thyc sy tré thanh ‘tdi han’ vao thoi diém murc tiéu thu dién 1én cao nhat,
tire 1a 1Gc mdy diéu hoa khéng khi chay xd gidn vao ngay ndng nhat trong nam. Chung téi du
dodan va chuan bj cho gi® ‘cao diém’ trwdc khoang mot tuan 1€, hy vong céc dng sé cé du thi gio
ng phd.”

Budi hop két thic va Alvin ra di, chi con lai téi va Boi Hang. Nang ndm tay toi thu thi,

“Sau ngay minh hoi chdnh, bac Can cla Ba Hoa gidi thiéu minh lam viéc cho s& Trung
wong Tinh bdo Hoa ky (CIA) thu thap tin tirc cdc nhédm Viét Cong nam vung. Sang day, minh tiép
tuc theo ddi bon gian diép Cong san tra tron trong cac cong dong ty nan. Ong Alvin 13 nhan vién
cuc Diéu tra Lién bang (FBI), minh chi hop tac trong viéc moi Ba Hoa dén gap ho.”

“Lam sao Boi Hang biét tui ma lién lac?”

“H6i d6 dén gid, ¢ lic nao ma minh khéng biét tin tiéc cia Ba Hoa? Khi mé minh ciing
sung swdng thay ngudi minh yéu thuong séng trong hanh phic. Khi xdra khi xwa, Ba Hoa chép
cho minh c3u ndi cta triét gia Gottfried Wilhelm Leibniz, ‘Yéu chinh la tim hanh phuc cia minh
trong hanh phtc cua ké khdac.” Nhé khéng?”

Chung t6i dé hanh ly & phi trudng, ra ngoai vao thuong xa di lang thang, séng lai ky niém cua
mot thoi nién thiéu, va tam quén ndi cay dang clia quing doi vira qua. BoOi Hang hién hoa va dé
thuong nhw trong niém nhé.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 13 thdng Muei, 2021



Nguwoi Boi téi Thién buong

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Hon hai ndm nay, dan ty nan ngudi Viét sinh séng & Hoa ky vai tu cach “parolee” la ngoai kiéu
tam dung, duoc phép lam viéc, va nhan trg cdp cla chinh phd. Ngay 28 thang Muoi 1977,
Quéc hoi Hoa ky thdng qua dao luat cho phép “tao hé so dang ba ngoai kiéu thuong trd” cho
dan ty nan Pong Duong. Nhung phai gan mét ndm sau ludt méi duwoc ap dung cho ddm dan ty,
nan to' lo mo vé phap ly. Mét hdm cudi thang Tdm 1978, 6ng Nielsen muc su trudng cda nha
tho Ba ngdi Lutheran bdo trg gia dinh t6i goi tdi & s&; 6ng vui vé néi dua nhu moi ngay,

“CS mot tin vui va mot tin budn, anh muén nghe tin nao truéc?”

“Da bdc ndi tin vui trudc,” biét y 6ng, toi cudi xoa.

“Tin vui la th& Sdu tdi anh s& dugc nghi lam ma van 1anh lwong. Téi vira néi chuyén voi
sép I&n cla anh 13 6ng pho téng gidm ddc cong ty.”

“Bac khéng can lam vay; néu nha thd can, chau cé thé xin nghi lam. Vay tin bubn la gi?”

“Anh phai lam thong dich vién cho sé& Di tri va Nhap tich (INS),” 6ng cuwoi gion gid, “Nha
thd Ba ngdi dirng ra mdi nhan vién INS tir Saint Paul t&i day dé phong van va chap thuan cho
nguwdi ty nan vao ngoai kiéu thuwong tra.”

Saint Paul, noi ddt vin phong INS gan nhat, |a thd phi tiéu bang Minnesota. Dén ngay hen, téi
dén sdm dé dugc phdng van trudce roi thong dich cho nhitng ngudi Viét khac. Trong nhém dan
ty nan cd vai ngudi Mién va Lao va ba anh em trai ngudi Tau, tdi khéng thé théng dich cho ho
nén chi ngdi nghe 16m ly lich. M3y ngudi Mién va Lao ndi tiéng Anh [8m bdm, va ngudi anh 1én
nguwdi Tau ndi tiéng Anh trdi chay vai giong Huwong Cang c6 am Tau. Tén anh la Wo Ching Shiu
(viét theo 16i M§ ho & dang sau), anh sinh cung ndm véi t6i, va hai ngudi em trai cung tudi voi
Lam va Trong em toi.

T d6, téi quen véi Wo. Anh mdi mé& nha hang Tau dau tién & Bismarck 1ay tén “Golden
Dragon” (Kim Long), lam dau bép chinh, va thué mot s6 ngudi Viét lam boi ban tra tién mat. Toi
va Quynh Chau thudng dén an nha hang anh, va khi voi khéach, anh ra ngéi néi chuyén. Dung
von liéng chi* Han dn dong con sét lai tir thoi sinh vién hay bo 1én Dai hoc Van khoa hoc ké |6p
Viét Han, tdi biét tén anh 13 Tiéu Thanh Vi (viét theo 18i A ddng ho Tiéu [Shiu] di trudc), nhung
anh khodi tén My “Peter Shiu” hon. N&i vé ho “Tiéu,” t6i nhac dén Tiéu Phong hay Kiéu Phong
la mét trong ba nhan vat chinh trong Luc Mach Thén Kiém cta Kim Dung, hai ngudi kia la Poan
Dy va Hu Tric. Peter ngwdng mé Tiéu Phong va xem 6ng la anh hung xuat ching nhat trong
cdc bo tiéu thuyét kiém hiép cta Kim Dung; do d4, tdi goi anh |a “Tiéu Dai hiép” doc theo tiéng
Viét gan giong nhu cach phat am tiéng Quang Déng.

Tiéu Thanh Vi sinh ndm 1947, hai ndm trwdc khi Trung Cdng cdm quyén & Hoa luc, va lén 1én &
Quang Chau thl phd tinh Quang Béng. Tir nhé dén 1&n anh sdng dudi chinh sdch bao tan cda
Mao Trach Péng, mot tay do té khat mau hang dau cla nhan loai. Trudc tién, dng Mao phat
ddng phong trao “cai cach rudng dat,” tiéu diét “dia chd,” va cwdp doat dat dai va tai san cla
ho. Muc tiéu cha 6ng |3 triét ha 10 phan tram dan s8, nhung dén ndm 1953, hét sach “dia chu”



nén 6ng danh bang 1dng v&i mirc ndm phan trdm. Dan s6 Hoa luc bay gir 580 triéu, va chi gan .
.. 30 triéu ngudi bi mat mang mat cda va gia dinh tan nat.

Ngén don trdi long dat |& ké ti€p cia 6ng néng phu ho Mao chuyén ngl vdi gdi tdn dé hat tinh
tay dang song lau la k& hoach ngii nién 1958 - 1962 goi la dai duwoc tién, tic la “budc nhay vot
lén.” Ong ngay ngd tin rang chi can khai thac strc lao déng clia 660 triéu néng dan (ndm 1958),
Trung Cong s& dat tdi dia vi cwong quéc kinh t€ ma khdng can kién thire ky thuét, tai nguyén, ha
tang co s&, hay cac thir ma bon “tw ban gidy chét” can dung dé phét trién kinh té. Thi duy, éng
ra lénh cho mbi nha phai lap mot 16 luyén kim ti hon & san sau, dung than cti cdy gd mét trong
vuon ngoai dong dé nau chay dong sat hay kim loai vo' vét trong nha ngoai ngd, va luyén thanh
khéi kim loai ndp cho chinh phd. Bai duwoc tién lam dinh tré moi san xuit néng nghiép va gy ra
nan doi 1959 - 1961 khiing khiép nhat trong lich s&r. Dan Hoa luc chét d6i dém khéng xué, wdc
lwgng dén 60 triéu, chua ké it nhat 1a mét chuc triéu ngudi b sat hai vé tdi “phan dong, pha
hoai” vi khéng thi hanh dung dwdng 16i cda dang, bat hop tac, khong san xuat du tiéu chuian,
V.V.

Vi sy that bai & ché nay, dan ching oan khé cling cuc, va 6ng Mao bj bon dan em chi trich. Ong
bén d@ ra phong trao bdch hoa van déng véi khau hiéu "Trdm hoa dua nd, trdm nha dua tiéng"
khuyé&n khich moi ngudi phé binh va vach ra sai Iam cda dadng. Trong khi moi ngudi té phdong
(“dua nd”), hang hai phat tiét n6i uat han trong long, 6ng va bd ha can than ghi nhé, khong bo
sét mot ai: Ngén don “trdm hoa” 1a cai by nham moi ra cho bang hét nhitng ké bat man hay
chéng déi. P& clng cd quyén luc va tiéu diét cac “thanh phan xét lai” 1a nhitng ké bat dong y
ki€n, dng khdi xudng cudc “cdch mang van héa” quy khéc than sau kéo dai dén khi 6ng mat
nam 1976, tréng cdy hoan toan vao cac nhdm Hong Vé binh gém sinh vién va dan quan tén
sung 6ng nhu than thanh va chi nghe theo l1énh éng.

HAng Vé binh thao ting va ddo 16n xa hoi Hoa luc tir trén xuéng dudi, luc sodt moi co s& van
hoéa va ton gido, va phd hiy vo sé di tich lich sir. Khéng nhitng bat giam hodc lwu day cac vién
chirc cao cap, ching con birc hai, si nhuc cong khai, cdm tu, tra tan, bat lao ddng khé sai, tich
thu tai san, va x& t& hodc ép phai ty t&r nhitng ngudi chidng cho la "phan tlr cdnh hitu." Dan
Hoa luc phai tén th, hoc thudc long, va tudn hanh cuén H6ng Bdo thuw 13 cudn sach nhoé mau dd
trich dan nhirng cau ndi phat ra tir . . . miéng thoi ctia 6ng Mao. Ong Trai con cla 930 triéu dan
(ndm 1976) van gilt théi quen thoi trai tré 1am rudng & tinh H6 Nam, budi sang udng nudc tra
va nhai b3 tra suc miéng, khéng thém biét tdi cai ban chai danh rang — san pham ca bon “dé
quéc tu ban.”

“Cach mang vin héa” gay ra bao dong, hon loan, va tén that khong thé van hdi nén dwoc ménh
danh "mudi ndm hoén loan" hay " mudi ndm thdm hoa." Téng cdng trén 20 triéu ngudi bj giét,
tu sat, hay chiu thuwong tat, khoang 50 triéu ngudi bi dua vé néng thdn lao ddng cudng bach
trong nhiéu nam, va hau hét dan ching thudong xuyén déi an. Hang chuc triéu thanh nién tri
thirc thanh thi bi glri di lao déng & thon qué trong phong trao “ti€n vé ndng thon.” Trong 27
nam bao chlia Mao ngy tri & Trung Nam Héi, mang ngudi dan khéng bang ca giun dé. “Trung
Nam Hai” | tda cung dién nguy nga clia Hoang thanh Bac Kinh dung lam tru sé trung wong cla
dang va chinh pht Trung Cong.



Bén canh dia nguc Hoa luc va phia nam tinh Quang Pong la ban ddo Huong Cang nho bé thudc
dia cGa Anh. Bién gidi thién nhién gittra Hoa luc va Huong Cang la sdng Thdm Quyén bé ngang
noi hep nhat khéng qua hai thudc, tir bén ndy nhdy mot budce |a sang tdi qudc gia kia. Con
sdng chdy qua mot eo dat hep gitta hai viing bién: Phia tdy |a vinh Pai Bang, va phia déng la
vinh Hau Hai. Dan Huwong Cang séng no dd sung tuc va hudng ty do dwdi hé théng luat phap
cla Anh nén bdn dado nay |3 vung dat hira ma dan Hoa Luc wdc mo dat chan tdi. T ldc 6ng
Mao |&én ngdi ch tich d&€n ngay nay (1978), ¢ hon mét triéu ngudi liéu mang trén di bang cach
boi sang Hwong Cang, nhung khéng t&i mot nira tédi duoc bo ty do.

Déng so nhat khi boi qua bién 13 bon cong an bién phong Trung Cong dém ngay tuan tiéu bang
tau nho va trang bi day dd sing 6ng va chd san tim nguoi. Do dé nguwoi tim ty do chi liéu nhao
xudng bién boi di vao ban dém. Ho boi lién tuc sdu dén mudi tiéng déng ho, vuot qua tdm dén
mudi cay s6 trén méit bién, va mat mang dé dang do bij kiét luc, dong nuwéc ngam cudn di, hay
ca map tan cong. it ngudi boi qua vinh Hau Hai vi lang chai Luu Phu Son & bo nam nudi hau
trén nhirng tang da dudi day bién, bai nudi hau chay ra tin ngoai khoi. Khi dén gan, néu khéng
cwe ky can than, cé thé bi canh hau sac nhuv dao cdt ngang tay chan nhu choi.

L&n dén bd nam la tdi thién dudng. Dan dia phuong chd dén nhitng ké vuot thoat vai vong tay
ma& réng, giup ho 1an tranh canh sat Hwong Cang, va dua ho hdi nhap vao cudc sdng mdi trén
ban ddo déng duc nay. DU bj canh séat bat cling khdng cé gi dang so: Chinh quyén Hwong Cang
khéng tra ho vé Hoa luc ma dwa vé lang qué lam viéc chan tay gilp phat trién nén kinh té thj
trwong (tw do) cia Huong Cang. Ho sé duoc tu do, duoc tra lwong twong xirng vaéi viéc lam, va
nhat |a khéng phai déi trd véi minh va moi ngudi chung quanh dé gilt tinh mang.

Vi 13 con d4u long trong mét gia dinh ndm ngudi con: hai em gai ké tiép va hai em trai cudi
cung. T nhd, Vii hoc giodi cé tiéng, tir ti€u hoc dén trung hoc luén ludn dirng dau Idp. Nam
1966, anh hoc ndm th nhat dai hoc va mong tré thanh khoa hoc gia hay kj su. Nhung réi cuéc
“cach mang van hoa” khai dong, Vii va ban bé bj glri di lao ddng & néng trwdng tap thé cach xa
Quang Chau chirng 100 cay s6. Sau ndm ndm cay rudng va “hoc tap” duoc cho trd vé, Vii tap
luyén boi 16i va tru liéu k& hoach ra di. Lang Thdm Quyén & b& bac nhin sang Huong Cang
khoéng xa Quang Chau may.

Phai mat bon nam trdi va ba chuyén “di bién” Vi méi di thoat. Chuyén thir nhat, Vi di vdi hai
ngudi ban hoc cli. P&n nira dwong, khoang gitra vinh Dai Bang, thi bi tau bién phong bat lai va
giam tu bay thang. Ra tu, anh lai chuan bi chuyén di tdi. Lan th hai, anh di véi ngudi yéu va cd
em gai k&. Trudc khi ra khdi hdi phan Trung Cong trén vinh Dai Bang, anh bij tau tuan tiéu phat



gidc va quyét dinh boi mdt minh qua hudng khac dé danh lac hudng cdng an va cho ngudi yéu
va em gadi cé co hoi thoat than. Anh bi bat lai va bi giam tU mot ndm, ngudi yéu anh may man
dén bd nam, nhung cd em kiét lyc xudi tay vui than dudi day bién. Chuyén cudi cung, Vi va hai
nguwdi em trai mao hiém boi qua vinh Hau Hai c6 bai nudi hau. Trudc khi tdi khu vire nguy
hiém, ho may man duoc ghe nhoé ctia dan chai Livu Phi Son di thu hoach hau clru 1én va dua
vao bd. HOm 4y la dém mong bén thang Nam 1975.

D6 cling 1a ngay gan bdn ngan ngudi Viét di tdn bang tau Vién Dong dwoc Nit hoang Elizabeth
Dé nhi nwdc Anh dang kinh ly Hwong Cang dac cach cho phép nhap canh vai tu cach “hai khach
duwoc clru vét.” Tau Vién Dong roi bén cang Sai gon chiéu ngay 30 thang Tw, hdm sau bj héng
may va chim tir tir trén bién Pong, va duoc tau van tai Dan Mach vét. Nho déc an cda N
hoang, ba anh em Vii duoc chinh thirc nhap canh va dua vao trai ty nan Clru Long tam trd nhu
dan ty nan Viét nam.

* 3k %

Sau khi trd thanh ngoai kiéu thudng trd, Peter bay vé Huong Cang lam dam cu@i vai ngudi yéu
roi lam thu tuc xin cho vo nhdp cv Hoa ky; mét dém ndm ndm trudc hai ngudi twdng da vinh
vién mat nhau. Trong thanh phé Bismarck nay, gia dinh anh lam chid ba nha hang: Golden
Dragon ban thirc an Quang Bong chinh hiéu, nha hang cé6 thyc don vira My vira Tau, va nha
hang stir fry (xao) theo 16i Mdng C6 xao thit va rau cai trwdc mat thuc khach, trén 16 nuéng hinh
tron I&n dat gitra phong. Mai 1an gép anh, t6i lai xuyt xoa khen,

“’Tiéu Dai hiép’ tai gidi s6é mot! Anh kinh doanh gidi va lam ch nhan éng, con tbi suot
doi di lam cong cho nguoi My.”

“Anh 1am roi, Ba Hoa. Gidc mo tron doi cda toi 1a lam k§ sw nhu anh, anh may man hon
t6i nhiéu,” anh budn b3 I3c dau.

Téi chuwa bao gio mat tu do hay bi loai quy d6 day doa cung tan nhu Peter va 930 triéu dan Hoa
luc. Xem ra, t6i may man hon ho mot ti lan.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 27 thang Muoi, 2021



Troi Cao Dat Day

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Tl mUa xuan 1978, cac ban trong s& tdi thudng lo 1dng ban bac cac van dé kinh té va chinh tri
duong thoi: lam phat phi méd, nhan céng that nghiép tram trong, nang lugng khan hiém, va
chinh phd Hoa ky yéu kém vé déi ndi cling nhu déi ngoai. Sang mua hé, nan khing hodng nang
lvgng trd nén khong chiu dugc: Khdng nhitrng gid xang tang vun vut ma xang dau khan hiém,
cac tiu bang ra I&nh han ché lvong xang moi ngudi 1ai xe hoi cé thé d6. Mot budi sang cudi
mua hé, tdi xudng cau lac bd & lau hai nghi giai lao va nghe ban khéng tiéc |&i da kich vi tdng
théng duong nhiém thiéu kha ndng I&o 13i qudc gia nhu thuwdng 1&. T ban bén, anh ban déng
sy cli Gary & s& Truyén Dién budc sang dat tay Ién vai toi,

“Ba Hoa, anh c6 1ay Bismarck Tribune dai han khéng?” Bismarck Tribune 1a bdo hang
ngay phat hanh vao budi sdng va giao tan nha cho déc gia mua dai han.

“Co chir. Hoi sang téi ra ngoai ldy bdo dem vao nha, nhung chua cé thi gio doc. HOm
nay co tin tire gi la khéng?” t6i hoi, hoi ngac nhién.

“Barb vo t6i ddy sém doc bao, thay bai bao cé thé anh mudn doc, va cat ra biéu toi dua
cho anh,” Gary chia ra cai bia gidy gdp mau va-ni.

Vé ban gidy téi m& bia gidy gap |ay bai bdo ra va thay ngay hinh chup mét ¢d bé chirng tdm, chin
tudi dirng ngo ngac trén bai bién mot hoang ddo nao dé & Thai binh dwong, em vira dugc chiéc
tau budn Na Uy tinh c¢ di qua ctru ra. Ngudita dodn em la ngudi Viét nam, tén Chi hay Lan,
nhuwng tdi nghi tén ghép Chi Lan thi ddng hon. Hinh nhu Chi Lan theo gia dinh dung ghe nho ra
khéi Viét nam, ghe lac dudng troi giat trén bién ca roi bi ddm, va trong khi moi ngudi khac déu
chét chim mat xac, em duoc séng bién danh tap 1én ddo. An séng nghéu so trén bii va udng
nwdc cla con sudi gan d6 dé séng, em hau nhu mat tri, khdng nhd tén ho cha me, va khéng
biét d3 séng trén dao bao lau.

T6i ngdm ngui x4t xa vdi tham canh dong bao minh liéu minh bé nwéc ra di bang dudng bién
sau ngay Viét Cong chiém mién Nam. Sudt hon ba ndm qua, ching da d& hét moi trdo da man
dé cudp béc va day doa dan ching. B3t d6i tién Viét nam Cong hoa Iy tién mdi; mdi gia dinh
chi duwoc d6i mot sé tién nhd, con lai bao nhiéu ké nhw mat bd. “Danh tw san mai ban,” tic 1a
tra khdo, hanh ha, va tich thu tai san nhitrng ngudi ching cho la giau cé. Lua trén mot triéu cuu
quan nhan va céng chirc vao trai tu “cai tao.” Ep hang triéu ngudi dan di vé vung “kinh t& maéi”
déo heo hut gid khéng c6 phuong ké sanh nhai ngoai cau khau hiéu “Vdi sirc ngudi séi dad ciing
thanh com.” Séng [am than trong céi nha tu khéng 16, nhitng ai kha di con chit kha nang tai
chanh khéng thé khong tim cach “vuwot bién” (chir méi sau ndm 1975) theo chan hon 140,000
dong bao di tan ndm 1975 hién séng tu do va sung tuc & cac nudc tdy phuong.

Uc ghi nhan chiéc tau dau tién dén Uc ngay 26 thang Tw ndm 1976. Thang Bay, Ha ndi khong
con ngan ngai 16 rd bé mat that 1a ké xam |&ng mién Nam, dep bd tan tuéng chinh phd Cach
mang LAm th&i Cong hoa Mién Nam, va céng b “théng nhat nwdc nha vé mat nha nuédc.” Man
“théng nhat” nay khién dan chiing mién Nam cang hoang s¢ va day manh lan séng vuot bién



lén cao. Cudindm 1977, cb trén 15,000 nguwoi Viét sang ty nan tai cdc nwdc Pong nam A — M3
Lai A, Thai Lan, Phi Luat Tan, Tan Gia Ba, Nam Dwong, va Hwong Cang; bao chi thé gidi goi ho la
“boat people,” hay “thuyén nhan.”

Sau cudc hanh trinh hai hung trén dai dwong, thuyén nhédn dén duoc bo tu do ké cho thé gidi
nghe kinh nghiém dau thuong ghé rgn ho trai qua. Thi du nhu chuyén cha me chia nhau nhitng
manh thirc 3n vun roi rét tir miéng may dira con va chia nhau tirng giot nudc vat tir tam vai
hirng nwdc mua dé danh Iira con déi. Hay chuyén ngudi séng dn thit ngudi chét dé tiép tuc
séng con va hy vong dwoc ciru vét. Hay chuyén hai tic Théi Lan va M3 Lai A [én thuyén cuép
giat, ham hiép phu ni¥, va bat céc dan ba tré em mang di. D4 1a chua ké chuyén thuyén cii nat,
mdy hu, di lac dwdng, hay bi phong ba b3o tap de doa. Khéng ai biét bao nhiéu ngudi da vui
than duwdi day bién.

Dén ndm 1978, s& ngudi ra di gia tdng gap bdi khi Viét Cong bat thanh thiéu nién tir 17 tudi tré
lén di “nghTa vu quan su,” huan luyén so sai, va gli sang chién trudng Cam Bot, va sau do tranh
chap bién gidi danh nhau dir déi v&i Trung Cong. Vao cudi ndm, cé trén 62,000 thuyén nhén tai
cac nudc Pong nam A. Lan séng ty nan do at khién cdc nwéc trong vung tuyén bé khong nhan
thém nguwdi ty nan Viét nam va xua dudi nhitng dot dén sau.

HOm 4y la ngay Chd Nhat d4u tién cda thang Mudi Hai. Budi sang, t6i thung dung nham nhi
tach ca-phé va doc Bismarck Tribune, sé bao Chd Nhat day gan sdu chuc trang, va khi dén trang
8 that kinh la 1&n vi ban tin va tdm hinh do thdng tan x3 Associated Press (AP) gli di tir thi d6
M3 Lai A,
KUALA LUMPUR. Malaysia. Dec. 2 (AP) — H6m nay, mét chiéc thuyén ché day dp nguoi
ty nan Viét nam chim trong con bién déng sau khi chinh quyén Ma Lai A tir chéi khéng
cho ho Ién bo, va c6 dén 143 ngudi chét dudi, cdnh sat cho biét. Tai hoa nay dd tdng s6
ngudi chét nhw thé trong hai ngay nay Ién dén 330 ngudi.

Tam hinh chup chiéc thuyén dang chim ngoai khoi cho thay nhitng ké khén clung dang tuyét
vong chéng chdi véi tlr than. Trong tuan 1€ gan day, khi thuyén chd ngudi ty nan Viét nam
(khdng phai ngudi Viét gdc Hoa) dén bo, cdnh sat va dan chai M3 Lai A xdim lai kéo thuyén ra
hai phan qudc té& dudi di, ho séng chét ra sao khdng can biét. Thuong qua dong bao toi!



Toi khdc tham sudt ca ngay. T8i hém 8y chiing t6i cé khdch dén dung com tdi la vo chdng ba
Jane trong ho dao nha tho Ba ngbi Lutheran; ba la ban day hoc ciia Quynh Chau & Pai hoc Cong
dong Bismarck. Trong bita an, tdi dan ldong khdng dé cap tdi chuyén dau ldong cla minh, nhung
roi chdng ba Jane cling goii ra,

“Anh da doc bai bao trén Bismarck Tribune hom nay chua?”

“Toi doc sang nay roi,” toi tra |0i trong tiéng nac, “Toan thé thé gidi nham mat lam ngo
khi hang trdm ngudi bi hanh hinh cdng khai trén mat bién. Tir hdm nay, tdi mat tin twéng vao
cac dang thiéng liéng nhuw Phat hay Chua. Cac ngai khéng hé hién hitu, vi néu cd, cac ngai d3
khong dé canh da man dé xay ra.”

“T6i chan thanh chia xé ndi dau budn cla anh chi. La tin d6 Co Boc, ching t6i tin khi
Chua dé cho chuyén gi xdy, ngudi déu cé muc dich,” ba Jane xen vao an Qy, “Sang nay, trong bai
giang & nha thd, Muc su Nielsen kéu goi ho dao goi dién thoai hay viét thu cho dan biéu va
thwong nghi st ca minh va yéu cau ho budc chinh phi Hoa ky phai can thiép va giup d& dé
cham dit nhitng dau thwong clia ngudi ty nan.”

* k %

Mua thu ndm sau (1979), t6i bay xudng Houston thudc tiéu bang Texas dy hdi nghi vé hé théng
dién va & lai cudi tuan tham thang Luc 1a ban hoc cung 1ép & Ban Mé Thudt. N6 moi ban bé
quanh vung dén an nhu va gdp téi. Toi hoi sirng sot khi thady Xuan Hién xuat hién, nang dén
m&t minh. Nu cwdi kha ai clia nang nhic lai quing doi trung hoc vung dai cla t6i & x& Budn
Muébn Thud.

Ngay do, téi hoc dé nhat (I6p 12) va cé diém phuic dugc Hoang Nga, ¢ nit sinh dé tam (I6p 10)
an noi nhé nhé diu dang, dem long yéu thuwong. Mai tinh dau cua téi khdng duwgce cha chap
nhan vi cha nang |a mét ha s quan cap bac thap. Cha doa s& kiém céch trirng phat éng, néu toi
khong cat dit lién hé vdi nang. Chua biét lam cach nao dé bay té v&i nang thi tinh co toi biét
duoc Xuan Huyén, con dau ldong mot st quan cao cap ban cha, d3 dugc bac dy hira ga cho anh
Than la s quan tuy vién cda bac, nhung nang chua hay. Téi bén rd nang di choi dé Hoang Nga
tréng thay va gian khéng thém nhin méat téi. Do dip nay, téi quen than vdi cdé em Xudn Huyén |a
Xuan Hién va dugc c6 bé 13 tudi dy bay té cdm tinh thiét tha.

N3am ndm sau, Xuan Hién vé Sai gon hoc khda huan luyén ngan hang va tim gap t6i; khi d6 téi di
bui doi & 1au trong Dai hoc x4 Minh Mang. Trong tam tuan |&, t8i nao hai dra cling di &n quan
com binh dan gan dai hoc xa vdi nhau va chuyén tro dén khuya. Nhung ching téi cé duyén ma
khong ng; man khda hoc nang vé lai Ban Mé Thudt va 1én xe hoa. Chéng nang la mét si quan
phi céng trwc thiang hao hoa phong nha hoc sau té6i mot Idp. Nh vay, cudi thang Tu 1975, anh
dung truc thang di tan gia dinh ra Dé that Ham déi Hoa ky ngoai khoi.

Trong bita com, Xuan Hién gianh ngdi canh t6i, gap thirc &n vao chén, va san séc tdi nhu thud
an com binh dan Sai gon. Bi bon dan éng choc gheo, nang nlra dua nira thye, “Tui thwong anh
tlr 15 nam trudce, ché dau phai dén gidr tui méi thuong!” Tdi ngwong ngung lai sang tham hoi
c0 ban cl Xuan Huyén,

“Bay gio gia dinh Huyén ra sao?”



“Nam 1975, anh Than va chi Huyén em cé hai thang con I&n va da con gai ut. Viét
Codng vao, dnh trén & nha khéng trinh dién ‘hoc tip cai tao’ va tim duwdng vuwrot bién. Sau gan
hai ndm, dnh va thang con trai I&n ltc d6 11 tudi di thoat va dén trai ti€p nhan Songkhla & Thai
Lan.” Songkhla ndm trén vinh Thai Lan va gan bién gi¢i M3 Lai A.

“Anh Than 13 linh kiéng cla bac trai ma gidi vy a?” t6i vén khdng may tdm phuc anh
Than.

“Anh lién lac duoc vdi cac si quan ¢b van chiu on cru mang cta ba em hoi trudc, ho hét
long can thiép, va nhan vién toa Dai s& Hoa ky tai Thai Lan dén Songkhla phdng van va cdp chiéu
khan cho cha con énh vao M§. Anh may man thoét di sudn s&, nhung chi Huyén va hai dtra nho
I3nh hé&t moi tai hoa trén doi,” Xuan Hién ké lai cudc vuot thodt cha chi, giong ndi thé luvong.

Sau khi dinh cu & Los Angeles thudc tiéu bang California, anh Than nhan tin vé Sai gon giuc vo
mang con ra di. Xuan Huyén phai di d&€n bdn [an. Hai [an dau, nang bi ké t6 chirc lvdng gat 13y
vang nhung khéng cé tau di, tién mdt tét mang trang tay trd vé nha. Lan th& ba nang bi cong
an bat lai, vd nh& cé con nhoé va con mdt it vang dua héi 16 nén khdng bj tu. Lan th tw, me con
nang mai |én thuyén thoat dwoc ra bién. Gilra bién Ddng, con thuyén gdp b3o tréi lac dudng
roi huw may va lénh dénh vé vong trén bién ca. Sang tuan |& thit ba, thuyén hét sach bat c thi
gi c6 thé dn dugc, ngudi 1dn thanh xac khdng hon, va tré em doéi 1Gi ndm yén khdng nhac nhich.
Hai dra con Xuan Huyé&n nhiém bénh ning, I&n con s6t, va ndm mé man sap chét.

Trong hoan cadnh déi cung cwe, ddm chi huy thuyén — may ngudi dan éng luc lwdng va cd vd khi
— duwa ra gidi phdp dung céc cd cdu bé con déng trinh [am thirc an ciru cd thuyén. Nhirng ké
manh ay bay tro béc tham va chon vat hy sinh |a hai dra con Xuan Huyén, ngui thiéu phu thé
c6 strc yéu khdng con dud sirc dirng 1én mét minh. Hai chau bé dang hap hai, khéng biét lia doi
lic nao, nhung hon mét tram ngudi déi 1a trén thuyén khdng thé chd dgi. Hon nita, ho mé tin
di doan, khéng muén an thit ngudi chét ma phai giét “con thit” con séng. Thé la quyét dinh
hanh hinh dugc thi hanh nhanh chéng.

Nghe Xuan Hién ké dén day, cac ban téi bung |én la I1&n,

“TroioilaTroi...”

“Chirng kién hai dra con bi dap dau gidy chét, chi Huyén phat dién |én toan nhay xuéng
bién tu tram, nhung dwoc may ba ban dong hanh 6m gilt lai. Chjnhat dinh nhin déi, du chét
ch&t khdng &n thit con minh,” Xuan Hién khéc da va néi qua nwdc mat, “Tré tréu thay, ngay hom
sau, con thuy@n dugc tau thién nguyén qudc té ciru vt va dua tdi trai ty nan Galang.” Trai ty
nan nay nam trén dao Galang thudc quan ddo Riau ciia Nam Duong.

M3t t6i nhoa lé. Toi khoc thanh tiéng. Tay tdi tim ban tay Xuan Hién, “Ngudi minh khé chi ma
khd la khé lung, khé hét nudc ndi, trdi cao dat day cé thau chdng?”

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 17 thang Muoi Mét, 2021



Nhw Truyén Kiém Hiép

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mong 1 T&t Ky Mui nham ngay Chd Nhat cudi cung cla thang Giéng 1979 va 13 cai tét tha huong
thir tw cta t6i. Chiéu thr Sau, trudc khi chia tay nghi cudi tuan, cac ban trong s& dén bat tay toi
chic mirng, “Happy New Year!” Tdi ngac nhién khi anh ban Dennis hen gap lai sang th Ba,

“Tét Viét nam nham ngay Chl Nhat, thr Hai t6i di lam nhu thuong ma.”

“Anh khong biét nguoi MJ cé 1& nghi I& ‘bac cau’ a? L& thi Bay thi nghi th& Sau, 1& Chd
Nhat thi nghi th&r Hai. Thi Hai anh c& nghi ma khdng can 13y vacation. Anh lam thém ngoai gi&
ngay nay sang thang no, bao nhiéu |a comp time ma chua thay dung bao gi®,” Dennis gidi thich;
“comp time” hay “compensatory time” (gi& dén bu) 13 thoi gian cho nghi dé bu lai gidr lam viéc
thém ma khong duoc tra lwong phu troi.

“Th& Hai moi nguoi di lam viéc, téi & nha lam gi?” toi tinh that tra |0oi.

“Cai anh cyu gido su dai hoc nay,” anh cudi ha ha, “Bo anh khéng biét dan North Dakota
c6 cau cham ngdn ‘Mét ngay di cdu xdu van khodi hon mét ngay lam viéc tét,” hay sao?”

Puoc o1 nhu cdi tac long, tdi nghi “bac cau” & nha choi gign véi Mac va luyén chudng. “Truyén
chudng” |a loai tiéu thuyét ki€ém hiép phat xuat tir Hwong Cang, ban dich xuat hién trén bdo
hang ngay & Sai gon tlr nam 1960, va “luyén chudng” |a doc truyén hay xem phim “chuwdng”
mot cach say mé. Tdi vira dugc ban glri tdng bd Tiéu Ngao Giang H6 cta Kim Dung do Han
Giang Nhan dich lam qua tét, bd truyén quen thudc bat dau véi hai cau tho,

Gié xuén ddm dm, ngan liéu xanh tuoi,

Hoa phé sdc thdm, hwrong nirc Iong ngudi.

T ndm 1976, nha Pai Nam tai Glendale & nam California cé sang kién muwon sach cii in trwéc
nam 1975, in lai theo ki thuat chup nguyén ban, va ban véi gid phai chdng. Nho d6, tdi dan dan
cé lai nhiéu tac pham wa thich ngay trudc. Mac d3 gan ba tudi, tinh tuéi ta hém nay bé [&n bén,
mdi biét ndi (tiéng Viét) va ndi huyén thuyén, va rat thich nghe chuyén. Téi ké so luvgc cho bé
nghe vé Lénh H6 Xung, nhan vat chinh trong bd truyén dang doc. Chang ta théng minh tuyét
vOi, c6 s& truang st dung kiém thudt, tinh tinh phdng khodng, va nhat 1a hét long vi ban va
khdng né nang ai. Quynh Chau cudi tdm tim,

“Con tim dau xa, Lénh H6 Xung clia md ngdi trwdc mat con do.”

“Nhung ba khong biét danh kiém,” bé phan déi.

“Ba ‘gidi’ hon ngudi danh kiém trong truyén nira,” nang gilt nu cudi trén méi.

“Ma3 |a Nhdm Doanh Doanh cla ba, Mac biét khéng?” tdi xen vao.

“Phai roi, ba |a Lénh H6 Xung, md |a Nham Doanh Doanh,” Mac reo lén nhung boéng ngo
ngdc, “Vay Mac la ai?”

“Trong truyén chuwa c6 con. Mai mét con I&n, con viét truyén, va con mudn lam nguoi
nao thi lam,” Quynh Chau xoa dau bé.

O Hoa ky, nhiéu ngudi Viét khdng cho con céi néi tiéng Viét & nha vi so “lam hu tiéng Anh” cda
chung. Téi quan niém nguwoc lai. Khodng ndm 1970 - 1971, téi doc mot nghién clru vé viéc day



ngdn ngtt ciia Thuy ST, mot quéc gia dung bon thi tiéng chinh thic 1a Dire, Phap, Y, va
Romansh, cdng thém tiéng Anh 13 ngdn ngit thwong mai. Romansh la ngén ngit dung & téng
Grisons nam vé phia dong Lién bang Thuy ST, lién bang gdbm 23 téng. Nghién cttu cho thay day
hoc sinh nhiéu th tiéng cing mét ltc s& gitp cac em cd y twdng doi dao hon, dién dat khéo 1éo
hon, va tién bd nhanh hon trong cédc ngdn ngir dang hoc. Do d4, tdi tin theo 101 khuyén cla Bao
Van, nha mé pham soan sach gido khoa tiéu hoc néi tiéng,

Chi so dan con quén Viét ngi,

Birng lo i tré kém Anh vdn.

Sau ngay sinh nhat th tv ca Mac, mdi t8i toi déu day bé hoc tiéng Viét. Bé [an lwot hoc céc
sach so cap cha Bao Van — Vdn Viét Ngir | va Il, Tép Boc I va Il, va Viét Nam Thuong Thirc — va
sau do6 dén sach Qudc van danh cho céc I6p cao hon. Bé biét doc va viét tiéng Viét trude khi téi
tudi di hoc, va sau dé & treong, Mac xuat sac vuot han ban M{ vé Anh van. Cudi ndm hoc lép
9, Mac dy thi viét luan van toan tiéu bang, dirng hang nhat, va |3nh phan thudng danh dy cla
théng déc. Cac budi hoc tiéng Viét hang dém chadm dit cuSi ndm Mac hoc 1dp 11, khi Mac hoc
hét bo Viét Nam St Luroc cla Tran Trong Kim va hiéu théng sudt “Hich Tuwéng SI” clia Hwng dao
vuong va “Binh Ngé Pai Cao” ctia Nguyén Trai.

Thoi Mac méi cép sach téi treong, Trung tdm My Van (hay My Van Films) tai San Jose & bac
California nhap cang cac bd phim kiém hiép d3 phat hinh tirng ky trén dai truyén hinh Huong
Cang, chuyén am sang Viét ngit bang cach thué La Thoai Tan, Ty Hong, va vai nghé si khac ndi
|6 d6i thoai va hat 1 ca, va phat hanh phim duwdi dang badng VHS (video home system) dé dap
&ng thi hiu cta céc gia dinh Viét nam. & noi doéng nguoi Viét, tiém cho thué phim moc [én
nhan nhan. Me |la mot trong nhirng ngudi ghién luyén chuwdng, va khi biét Mac cling mé kiém
hiép, mua thém mét may VCR (videocassette recorder) dé vira phat vira thu, sang ra bang mai
cho chdu ndi cung, va phan tran véi Quynh Chau, “Dé cho thang nho hoc tiéng Viét cho gidi nhu
thang cha hdn.” Thé 1a Mac c6 nguyén mot kho bang VHS phim chudng va subt ngay nghéu
ngao bai ca trong bo phim Anh Hung Xa biéu,

Cuing budc khdp chén giang ho phiéu béng

Xin cung bén nhau sdt chia

Du cay déng anh vdn khéng hé xudi long

Mong cling em két tinh thdm duyén.

Mac tét nghiép trung hoc summa cum laude (hang t6i wu) va dugc nhan vao Hoc vién Ky thuat
Massachusetts (MIT) tai Cambridge thudc tiéu bang Massachusetts. Mac hoc vat ly ly thuyét
V@i wdc mo theo chan Albert Einstein (1879 - 1955). La trwdng dai hoc khoa hoc va ky thuat néi
tiéng nhat thé gidi, MIT nhan thay rang trong cudc doi lam viéc, trung binh méi ngudi My déi
nghé ndm lan, va dé chuan bi cho sinh vién sau nay thich &ng vdi su thay d6i nghé nghiép bat
than, doi hdi ho phai Iay s6 tin chi nhiém y ngoai nganh hoc chinh bang mét phan ba chuong
trinh hoc. Trong truong hop Mac, nhiém y la cdc mon khoa hoc nhan van va xa hoi.

Vay 1a chd “Lénh H6 Xung con” (tén Quynh Chau goi dua Mac) ha hé chon moén nhiémy lién
quan tdi truyén chudng. Trudc hét 1a cac 1dp doc, phé binh, va viét truyén ki€ém hiép; nhd d9,
Mac gidi thiéu cho t6i doc truyén kiém hiép bang Anh ngit, ddc sic nhat 1a boé The Wheel of



Time (Gudng may thoi gian) clia Robert Jordan (1948 - 2007) gdbm 14 cudn, vé s6 lwgng chit moi
cuén ngang hang vdi mot bé truyén cta Kim Dung. Tiép theo la cic |6p day tiéng Quan thoai va
lich s& Trung hoa. Cudi cung, hudng vé qué huong cla ba ma, Mac mudn nghién clru sdu rong
lich st Viét nam, nhung MIT khéng cé 1&p day phai glti Mac sang Dai hoc Harvard hoc véi mét
ba gido sw ngudi Viét; MIT va Harvard nam canh nhau trén b& séng Charles. Mac suing mo vua
Quang Trung, yéu thich triéu Tay Son, va nh& ba gido su gitp tim ki€m moi st liéu vé thoi ky
nay. Cudi hé ndm th ba & MIT, Mac hoan tat ban thao cuén truyén kiém hiép dau tay bang
Anh ngit 18y b6i canh thoi Tay Son.

Sau khi tdt nghiép MIT, Mac lam viéc cho mét cong ty ¢ van tai chanh va quan tri quéc té cé
van phong & thu dé cdc nudc ldn. Mac dwoc trong dung, 13nh lwong rat cao, va duoc gii di
cong tac khap noi trén thé gidi, ké ca Viét nam. Cudc séng ban ron nay day mai dé bén canh
chiéc va-li khi€én Mac mét méi ngdn ngdm. Lam viéc ba ndm, khi d& danh dd tién, Mac xin nghi
viéc dé thuc hién gidc mo di giang hé nhu trong truyén kiém hiép.

Dau tién la chuyén di Hoa luc “theo ddu” Kim Dung; dng viét truyén gid twdng, nhung dia danh
va bién c8 lich sir déu cé thyc. Véi chiéc ba-16 trén vai, Mac di chuyé&n bang xe Ilra va di bo dé
tham viéng nhitng dia danh dang chud y nhat trong truyén Kim Dung nhu Duong Chau (qué cla
Vi Tiéu Bao trong Léc Pinh Ky), thanh Pai ly (qué cha Doan Dy trong Luc Mach Than Kiém), dao
Dao Hoa (nha clia Hoang Duoc Su trong Anh Hing Xa Diéu), v.v. Trén chuyén xe I(ra t&i chan
ndi M3 Tich gan thanh Vé Tich, dia diém cba quan rugu Tung Hac Lau (noi Kiéu Phong va Doan
Dy trong Luc Mach Thén Kiém gap nhau lan dau), Mac két ban v&i mot anh Tau tré tudi cling
mé ki€ém hiép nhw Mac. Hai dra 1én ndi M3 Tich ngd dém va hém sau xuéng nui, cung nhau
dén “Tung Hac LAu” uéng “rugu” (bia) thi, gidng nhw nhan vat trong truyén, va nhac chuyén
DPoan Dv tlru lvong yéu, vo tinh van dung Luc mach Than kiém khién rwou ri theo ngon tay tré
ra ngoai, va udng ruou khéng thua kém Kiéu Phong.

Mac tr& lai Viét nam vai [an, ra Binh Dinh la qué quén nha Tay Son, gap hau dué con sét lai cla
ho, va tham kh3o gia pha va thu thap st liéu lién quan dén triéu dai nay. Piéu Mac ban khoan
la khdng ai biét g6c gac cla hai danh twdng Tay Son 13 ddi vo chdng Tran Quang Diéu (“TQD,”
1760 - 1802) va Bui thi Xuan (“BTX,” 1752 - 1802). Céc s gia phong dodn ho cung qué Binh
Dinh vé&i vua Quang Trung, nhwng khdng ai doan chic. Mac goi dién thoai hdi ba gido su
Harvard, va sau mot thoi gian tim toi, ba khong thé tra |6i nhwng cho biét Bao tang vién Qudc
gia trong khuén vién Thao cam vién Sai gon cd ban vi-phim chup hinh tdm bia ghi dit kién lién
quan tdi qué quan cua TQD.

Mac vao bao tang vién luc tim ban vi-phim, nh& nguoi doc chir N6m trén bia, va suy ra qué
quan TQD la lang An Hai huyén Dién Phuwdc tinh Quang Nam. Mac ra Quang Nam va sau khi hoi
tham va xin phép bay co quan hanh chanh (tinh, huyén, lang, phuong, x3, v.v.), gap duoc chau
doi thir tdm cha TQD 1a 6ng Nguyén van Thanh nay d3 70 tudi. Bong nhién cé mot thanh nién
tir My vé mudn tim hiéu lai lich t& tién minh, 6ng Thanh cam déng, tu hop con chdu ndu com
khodn d3i, dem gia pha ra trinh bay, va khdc rong thuat lai khé ai dong ho Trén trai qua.



TQD va BTX that thé bi quan Gia Long bat séng. Sau 24 ndm dai bj rwot giét va chién dau gian
kho — thé& cung luc kiét, thiéu thén déi khat, thoat hiém nhiéu phen, trén sang Xiém hai lan, va
tham chi glri con trai cd sang Phap lam con tin dé ciu vién — nha vua cdm han nha Tay Son cuc
dd. DE tra thu, vua cho ddo ma ba anh em nha Tay Son 18y dau lau dung lam bé (tiéng Phap
“pot”) di ti€u va rap tdm trat hét cdm hon 1&n dau hai ké thu khong dgi trdi chung hién séng
trén doi. Nhung 13 ngudi thAm tram sau sdc, vua mudn t6 véi quan than ta day 1a bac quan tl
dd lwong nén gia cach chiéu hang hai ké sa co ma biét chac ho sé khong bao gi®r khuat phuc.
Théat vay, TQD khang khai,

Téi trung khéng tho hai chua, nay ta bj bat thi chju chét ma théi!

Vua Gia Long duwgc thé néi tran 16i dinh truyén dem ra x{ tdi. Néu xua nay hinh phat ndng nhat
la tru di tam téc (giét ba ho: cha, me, va vg) thi véi TQD, vua ra lénh tru di ciru téc (giét thém
sdu ho: ba ndi, ba ngoai, ba ngoai vo, ba c6 ndi, ba cd ngoai, va ba c6 ngoai vg). Néu bén Trung
hoa xt Idng tri 1a 16c tirng miéng thit cho pham nhan dau dén chét tir tir thi vua truyén 16t da
cho 6ng ngac ngoai lau chét hon. Né&u trudc day phat ti* md phdn thdy dung bon con ngua cot
vao t chi cia pham nhan phi ra bén hudng dé xé than thé thanh ndm manh thi véi BTX, vua xt&r
ba chiu voi gidy ngwa xé, nghia la dung thém voi dé quéat va dap nat than xac trudc khi giuc
ngwa chay phanh thay.

Mot ty tudng ho Nguyén liéu bi toan gia tru luc, dem dira con Gt bén tudi clia TQD di trén, va
an dat nudi dudng giot mau duy nhat cla chd tudng 1én [én ma khéng bi triéu dinh kham pha.
Dén doi Ty Pirc, vua théng minh, hoc gidi, tinh tinh 6n hoa, va sau khi xét lai vu &n, ha chiéu an
xa cho TQD va BTX. Ghinhd& on ctu tlr va duwdng duc ciia an nhan, nguoi con Ut tir bé mang ho
Nguyén, bay gi® da luc tuan, bén 1ap ra tap tuc “sanh vi Nguyén, tir vi Tran” truyén lénh cho con
chdu,

Séng thi mang ho Nguyén, chét mdi déi ra ho Tran.

Thi du dng Nguyén vin Thanh, khi chét mo bia s& khac tén “Tran van Thanh.” Cau chuyén lich
st nay sao nghe ly ky nhuw truyén kiém hiép cta Kim Dung vay kia?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 8 thang Muwoi Hai, 2021



Birng Con Mat Day

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

BS&n ndm sau khi roi trai ty nan Trai Pendleton, mua thu ndm nay (1979), téi trd lai nam
California lan dau tién dé du khéa hoc ngan vé ki thuat dién todn t6 chirc tai khach san Hilton &
Los Angeles. Chiéu thir Sdu, khda hoc két thic, téi xach va-li budc ra lobby (can phong I6n dung
lam phong khach cla khach san) va thdy Ngan ban téi ngbi dgi. Ngay Sai gon, Ngan hoc Pai hoc
Khoa hoc, db clr nhan héa hoc, va mé truwong day luyén thi ta tai va thi tuyén vao dai hoc
chuyén khoa. Ngan cuwoi tuoi,

“Hém nay vo va hai con em tao tré tai ndu nwdng dai may vdi thang Bao. ‘Thang khi’ do
vlra tir Galang qua day tuan trwdc.” Trai ty nan Galang do Lién hiép qudc diéu hanh nam trén
dao Galang thuéc quan d3o Riau cia Nam Duong.

“Thang Bao luat su an noi khéo 1éo va gidi xoay x&, tao biét thé nao né ciing thoat ra
khoi Viét nam; bay gio kéu la ‘vugt bién.” Cé vo con né khong?”

“Tai thiéu dja (tién), dung hon la thi€u vang, mua chd nén chi minh né di; vo va dira con
trai ba tudi & lai.”

Bao duwa ca hai tay 6m chat tay toi. Khuén mat héc hac va than hinh com c¢di, nhwng tiéng cuoi
gion gid va giong ndi oang oang clia ngwdi ban cii van nhu truéec,

“Ba Hoa oi h&i Ba Hoa! Thé con chij ‘Chich Choe’ dau?”

“Ba x3 dé & nha, cdng theo lam gi cho ban biu chan tay,” tdi quay sang cac ban khac, “Ba
con oi, thang nay |a thay kién mém loa mép gidi, nhwng 3n néi dau ra do, khong mét tdc Ién tdi
troi nhu bon Viét Coéng dau. Bao a, may ké tiép chuyén vuot bién cho tao nghe ké véi.”

“T6i ra di cung v&i 41 ngudi khéc trén chiéc thuyén dai 16 mét cé 15 phu nir tir 13, 14
tudi dén khoang t& tuan va ndm tré em duédi 12 tudi. Vira ra tdi ngoai khoi la nguy khén bat
dau: Thuyén gdp bio dit, huw mdy, va troi vé dinh. R6i chiéc thuyén chd day hai tac Thai quan
xa-réng xuat hién, thang nao cling cé vii khi. Ching bat gia tré |&n bé c&i hét do quan dirng tran
nhu nhong dé luc xét tim vang, ra lénh cho dan 6ng & lai thuyén, va lua phu nit con tré 1én
thuyén ching va cudng hi€p nam ngay lién truwdc khi tha ching t6i di,” Bao ruwng reng nudc mat
thuat lai khé nan ti€p theo cla ddm “thuyén nhan.”

Ba ngay sau lai gdp toadn hai tic khac. Thuyén khéng con gi déng gid dé cudp, dan dng bi danh
dap tui bui, va ai cé réng vang déu bj dé ra cay nhé Iy vang. Phu nit lai bj bat sang thuyén hai
tac va hiép dam nhu trudce, 1an nay ching bat ca tré em mang theo. Mot ngay sau, toan hai tic
th( ba xuat hién va doi chia “chién lgi pham.” Hai todn gam glr ddnh nhau, va hai hém sau, tat
ca bon ching dot ngdt bién mat trong dém t8i cung véi dan ba va tré em da bj bat.

No&i tuyét vong cla nhitng thuyén nhén con lai [&n t&i murc tot cung khi ho thdy mot chdm den &
chan troi I&n dan tién lai gdn thuyén. Haitdc [An th tu, chi cé nwdce chét! Nhung khi chiéc
thuyén kia lai gan, ho thay nhitng ngudi than yéu dang tré vé. Khi nhan ra minh bi bat dem di
va s khong bao gio gap lai ngudi than, cdc phu nir d3 can trudng phan déi va doi nhdy xuéng
bién tu tram. Bon man rg chiu nhudng budc va chd ho tra vé.



Bao cam lon bia udng mot hoi, mat nhdm nghién nhu dé xua dudi ndi kinh hoang,

“Con thuyén lai lBnh bénh trdi. Khéng cd thire 8n trong nhidu ngay va nudc uéng rat
han ché&, moi ngudi thoi thdp nam yén mot chd va bat dau nghi tdi chuyén &n thit nguoi dé
séng. May c6 mdt chiéc tau buén Anh chay qua, dirng lai cho thirc an va nudc udng, giup slira
may thuyén, cung cap dau, va chi dudng chay tdi Galang.”

“Phu...u...u, rét cudc may dén bo tu do,” tdi thd ra mot tiéng dai.

“Trong trai, tup léu tao & nam canh [éu mot gia dinh nguwdi Nam ndm ngudi, I6n tudi
nhat |1a éng Truwong khoang ngii tuan, chirng chac, va rat kin ddo. Khdng ngudi ndo hé méi 16 ra
tong tich gbc gac cla minh.”

“Nhung strc mdy ma qua mat déi mat tinh nhw cd vo clia may,” t6i mim cudi.

“Lam nganh lut, tao nhan ra 6ng Truong la bo trwdng bd Tu phap cla cadi phuwong
tudng goi la chinh ph Cach mang Ldm thoi Cong hoa Mién Nam,” Bao gat dau.

* k %

Truwong la con thi hai trong mot gia dinh Nam ky quy phai dudi thoi Phap thudc cd sau cau con
trai. MGi cau ¢ riéng mot a md 13 chi va ngudi Tau dua dén di hoc va hau ha viéc dn mic, tam
rira, ngl nghé, v.v. Mdi cau cé riéng thay day kém cdc moén hoc chinh & trudng va thay day am
nhac, mdi cau hoc mot loai nhac khi riéng. Ngoai ngdi nha chinh ba tang trén duwong d'Espagne
(Lé Thanh Tén bay gi®) gitra trung tdm Sai gon, cha me Trwong cé dén dién cao su & Thd Dau
Mot (Binh Dwong), nha in tai Sai gon, nha nghi mat & Da Lat, va biét thy mua déng & Cap Saint-
Jacques (Viing Tau). Cha Truong la gido su trung hoc day & trwong Chasseloup Laubat (sau nay
goi la Jean-Jacques Rousseau), nhung day |ay ti€ng chi tién lwong chi la phu.

Anh em Trwong hoc trudng danh cho tré em Phdp. Lac dau bi bon ban hoc ngudi Phép goi
nhao |3 nhaque (doc 1a “nhdc-cd,” do chit “nha qué”) hay mite (doc la “mit-td,” cach néi tat
khinh miét cha chit “annamite” ngudi Phap dung chi ngudi Viét), cadu Ba Truong thay kho chiu,
nhung roi cling quen va nhap tam bai hoc lich st v& long, “Té tién ta Ia ngudi Gaulois.” N3m
Trwong 13 tudi, cha cu quyét dinh,

“Lén 1én con sé lam dwoc si. Anh con lam béc si, em ké con chd nha bang, va ba em sau
ky su.”

Thang Ba ndm 1946, trwdc khi Trwong [8n duwéng sang Phap du hoc, cha Truong [am 1é dinh hon
cho ciu va y trung nhan 1a con gdi cia mét bac siva dién chi giau cé & Bén Tre va cling 1a ban
than cla 6ng. Sang Paris, Truong duoc nhan vao & trong dai hoc xa sinh vién Dong duwong.
Cung thoi diém dd, H6 Chi Minh &n dam & Paris ch& thuwong thao vé dé nghj cho Viét Minh (Viét
nam) ddc |ap trong Lién hiép Phap, hoi nghi dién ra tai Fontainebleau cach Paris chirng 60 km vé
huwédng dong nam. Nho vay, Trwong gap éng H6 hai lan. Lan dau, 6ng cho moi cd nhom sinh
vién Viét nam trong dai hoc xa dén hop chung va [an sau chi mo&i hai dai dién sinh vién ngudi
Nam dén “dlung tra v&i bac H6”; Trwong la mét trong hai sinh vién duoc dé clr di. V&idang
diéu va ctr chi ciia mét chinh trj gia xado hoat bac nhat thé gidi, dng H6 hdp hdn chang sinh vién
23 tudi bang nhi*ng khau hiéu nghe rat kéu nhu

Khéng co gi quy hon déc lap-ty do.

Chung ta phdi chéng gidic ngoai xdm, chéng gidc déi, chéng gidc dét. v.v.



Hoi nghi Fontainebleau tan v&, nhung lan gdp g& 6ng HO6 d3 thay d&i toan dién wédc vong vé
twong lai cia Trwong. Truong bo nganh duoc, hoc chinh tri hoc & Hoc vién Khoa hoc Chinh tri,
mot grande école ngudi Phap goi la “Sciences Po,” va cung mot sd sinh vién Viét nam di biéu
tinh va van déng Gng hoé cudc chién dau chéng Phép clha Viét Minh. Cha Trwong gian dit khi
dugc tin Trvong khdng tuan 1&i vé viéc hoc hanh va dinh dang vao chuyén chinh tri, nhung
quyét dinh dung mat ngot dé khuyén du: Ong sui gia (twong lai) dua cé vi hdn thé cla Truong
sang Paris, dat hai nguoi di du lich mot vong quanh Phap, Y, va Thuy si, va tré vé 1am |é cudi
theo nghi thitc hanh chanh tai quan duwong Quan 12, dong thoi vai |8 gia tién ca hai gia dinh
clr hanh tai Sai gon.

K& sach cla hai ngudi cha dua lai két qua trdi ngugc. Khdng nhitng Trwong khdng d6i y huwdng
ma con dan dat v vao con dudng ciia minh. Khi hdi Ngudi Viét Doan két clr vo Trwong dang
hoa cho vo téng thu ky dang Céng san Phap, ba nay cling 13 Qy vién trung wong dang, hai dng
gia hét chju dung ndi bén ra Iénh cho vo chdng Truong phai vé nuwdc. Truong cuvong quyét & lai
va dé vo vé mot minh, lic 8y c6 mdi 20 tubi va mang thai sdu thang. Hai 6ng gia quyét liét hon,
cat dit tién bac cap dudng, va budc cd vo tré ky gidy ly di. Lan dau tién trong doi, Trwong phai
tu kiém séng, rlra chén va got khoai cho nha bé&p dai hoc xa.

Nam 1951, Truong t6t nghiép cao hoc chinh tri hoc va ghi danh hoc luat & Pai hoc Paris. Cudi
nam, Truong bat ngd nhan duoc thu cha goi vé Sai gon giup éng gay dung lai co s& kinh doanh
bi chién tranh tan pha dé gitup anh va cdc em tiép tuc viéc hoc. D& tranh I1énh déng vién cua
chinh phd Quéc gia Viét nam, Truong xin di day & Chau Déc va dugce bé lam gido suw chinh ngach
roi két hdn véi em gai ban dong nghiép. Vo Truong sinh con gai ddt tén Loan. DE tranh [énh
trwng binh khan cip vi chién tranh lan réng, Trwong xin gia nhap Hai quan va duwoc nhan vao
truong Tiép liéu Hai quan Phap & Toulon. Sau khi Hiép dinh Genéve duoc ky két, Truwong t6t
nghiép si quan va xin giai ngii.

Truong vé nuwdc vdi chi hwdng quyét liét chéng déi phe Qudc gia 1a chinh pht Viét nam Céng
hoa (“VNCH”). Nh& bang cap cao, lién hé ban beé thoi Chasseloup Laubat, va thé lyc gia dinh,
Trwong duoc trong dung lam tong thanh tra Viét nam K§ thuong Ngan hang va sau do téng
giam déc Cong ty Budng Viét nam, mot cong ty hang qudc gia. Trong ldc Trwong ngam ciu két
V@i cac t6 chirc COng san trong bdng tdi, con gdi la Loan lai hoc cling |&p véi con gai Téng thdng
Nguyén van Thiéu, thuong vao dinh Doc [ap 3n com t8i va ngl lai dém, va dugc éng ba Thiéu
yéu thuong nhu con.

Thang Sau ndm 1966, hanh tung bij bai 1§, Trwong bj co quan an ninh VNCH b3t giit. Nho Viét
Céng bi mat diéu dinh védi toa Dai st Hoa ky, Trwong va hai tl nhan chinh trj khdc duwoc trao déi
v&i ba quan nhan My bi Viét Cong bat. Thé 1a Trwong ra bung hoat ddng han cho phe Cong san.
Sau khi Truong bi bat, 6ng Thiéu dju dang kéo Loan ra mét bén,

"Con yén tam, ba con véi tonton la ké déi nghich. Nhung con la con chau nha nay,
chuyén kia khéng &n nham gi ca.”

“Tonton” tiéng Phap la “chi/bac/cau” khi xung hé thdn mat. Sau dd, ba Thiéu bao tr¢ cho Loan
di Hoa ky du hoc. Ngay 8 thang Sdu ndm 1969, Ha ndi dua ra trinh lang con mua réi dat tén 13



chinh phd Cach mang Lam thoi Cong hda Mién Nam (“CMLTCHMN”) dé ma mat thé gidi, va
Truong duoc phong chire bd trudng bd Tu phap cho du lé bd.

M3i dén sau nam sau, trong cudc dién binh mirng chién thang chiém tron mién Nam cla Viét
Cong, Truong mdi m& mat nhan ra thue chat cia CMLTCHMN. Trén khdn dai dung 1én truéc
dinh Doc 1ap (m&i d6i tén thanh Théng nhat), chd tich doan gdm lanh tu ngoai Bac vao va
nhitng nhan vat quan trong khac dirng duyét khan cac don vi quan doi dién hanh. Bo binh,
chién xa, phédo binh va hda tién phong khéng, v.v. véi c& d6 sao vang mién Bac lan lwot di qua.
Gan tan budi |& ma khéng thay cac “dai don vi” va 14 c& hai mau xanh dé ctia CMLTCHMN dau
ca, Truong nghiéng vai hoi Tudng Van Tién Diing chi huy quan doi ding bén canh,

“Cac Suw doan 1, 3,5, 7, va 9 cla tui tui dau?”

“Ma3y thir d6 hd?” 6ng twdng dwa mat nhin Truong va khdng dan do, “Quan doi théng
nhat r6i,” roi quay dau nhin xuéng dudong vdi khoé maoi tré xudng té vé khinh miét.

Khi vé& kich CMLTCHMN dén ltc ha man, Truong ra Ha ndi du 1& phé chuan van kién "théng nhat
nuwdc nha vé mat nha nwdc" chinh thire chdm dirt tan tudéng lira ddo nay. Trong budi tiép tan,
c6 ngudi vo vai, Trwong quay lai thay Trudng Chinh chl tich Quéc hdi mién Béc; 6ng ta trirng
mat hoi xach mé,

"Doéng chi la ai ma tréng quen quen?”

Trwong ngd ngudi boi réi. Méi bay thang truwdc, ngay tai sanh duwdng nay, chinh déng chi lanh
dao nay da 6m hdén chao muirng liu lo va chiéu dai rén rang Truong va toan b6 CMLTCHMN.
Trwong ap a ap ung,

“Tui 1a bd trudng bd Tw phdp mién Nam.”

“Thé& 3?” mat Trudng Chinh sang I&n khodi tra, “Dong chi tén gi, bay gi®’ lam gi?”

Truong tinh mdng hoan toan, cudi c6 vo mdi, va cdy nho nguoi em cot cheéo tru hoach vuot
bién. Cudithidng TAm nam 1978, vg chdng Truong theo gia dinh ngudi em d6 [én ghe danh cé
di tr Long Xuyén dén trai ty nan Galang. Sau thang sau, sang Phap dinh cu va séng doi lvu
vong. Ba muoi ndm “lam cadch mang” cla Truong rét cudc chi la
Gidc Nam kha khéo bdt binh,
Blirng con mat day thdy minh . . . thuyén nhdn.
(Theo Cung Odn Ngém Khuc)

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 22 thang Muoi Hai, 2021



boi Co Lé

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Nhan di dy mot khda hoc ngén tai Los Angeles & nam California, chiéu thir Sdu téi vé nha ban la
Ngan & lai ngay th Bay roi sang Chu Nhat bay vé sdm. Sau mot dém an nhau va tan ddoc véi
ban bé, sang th(r Bay tdi thirc day tré. T6i di ra nha bép thay Ngan dang pha ca-phé va vg Ngan
la Trinh ndu d6 an sang; nang don d3,

“M&i anh dung diém tam roi di dau nha tdi dua di. Nhung néi trudc, anh ma di thdm co
b6 cili nao thi téi mach chi dd.”

“Em dirng lo,” Ngan cudi hi hi, “Bo bich cla thang nay toan |a ban cé Chin dwdi do di
bén chan, vo nd khong thém ghen dau!” “Chin dwdi do” ndi lai 1a “ché duwdi dinh.”

“Tao tinh nhd may dua 1én Los Angeles tham anh Bang,” t6i vo khdng nghe thay 1&i choc
gheo cla Ngan.

“May goi dién thoai xem anh 8y cé nha khéng. Chi 1ai xe gan 50 dam Anh dudng ket xe
nhu ném c6i ma tdi noi khdng gap thi uéng cong toi.”

Anh Bang tirng |a gido su trung hoc cé uy tin & Sai gon va thuong khuyén khich va chi dan toi
ngay toi 1a sinh vién tap ténh di day gid tai cac trudng trung hoc tw. Nam 1975, t6i da gap lai
anh & trai tam trd Orote Point trén dao Guam va trai ty nan Trai Pendleton & nam California.
Toi goi dén nha anh; dién thoai ban phat ra tiéng “tit tit” lién tuc. Mudi 1d3m phat sau, toi goi
lan th( hai; dién thoai lai ban. Trong hon hai ti€éng déng ho, cl khoang 15 phut téi goi moét lan,
nhung dién thoai van ban — cho dén gan hét budi sang. Cuc chang d3 t6i quay s6 “0” (zero) goi
tong dai; cd dién thoai vién xung tén cdng ty dién thoai va hoi,

“Pacific Bell, thua 6ng can chuyén gi?”

“Trong gan ba tiéng déng ho, tdi goi sd (213) 123-4567 ma dién thoai ban lién tuc. Pay
la mot cu goi khan cap, cé thé nao cd ngung cudc dién dam hién thoi va cho tdi xen vao mot
phut khéng?” tdi khan khoan nho.

“Toi s& ¢ gang,” ¢ td ra thdng cam.

C6 dién thoai vién ngat ngang cudc néi chuyén cla anh Bang, ndi l&i yéu cau cua tdi, va dong
thoi dé toi va anh Bang nghe duoc tiéng cha nhau. Anh Bang déng y, chao tir gid mot ngudi
dan ba nao do, va duoc ndi vdi toi. Toi ndi van tat,
“Em & North Dakota xudng va chi & day ngay hém nay. Anh cé nha thi em dén tham.”
“Ba Hoa thi ltc nao cling welcome. HOm nay téi & nha, cdu dén gid nao ciing duoc.”

Anh Bang bat tay tdi v&i nu cudi khoan dung, toi xuyt xoa,

“Em xin 16i vi d3 1am anh bd d& cudc néi chuyén véi co ban.”

“Khéng sao! CO Lé cd 18 nhd hon cdu mot hay hai tudi, cha phai la ban téi. Ca tuan nay,
ngay nao co ay cling goi dién thoai vién lién tir San Diego lén ké I& cudc doi ndm chim bdy néi
sdu lénh dénh cho toi nghe.”

“Ha ha . ..” t6i bat cudi, “Ong gido sw ngon lanh clia em bay gi> m& vin phong g& rdi to
long cho cac ba cac c6 hay sao?”



“C6 8y mubn nho téi gilp viét cudn tu truyén. Tdi chuwa nhan 10§, nhung thiy chuyén
d&i cda nang Kiéu nay rat dang viét thanh tiéu thuyét. Dé t6i ké cau nghe.”

* % %

Lé 1a con Ut clia mot gia dinh ndng dan lang Ky La gan Ba Nang tinh Quang Nam cé sau nguoi
con. Cha me Lé lam lung cwc khé, sing dao Phat, va day con cai & hién gdp lanh va thuwong yéu
nhau. Chién tranh d3 bién lang Ky La thanh mét cé hai trong: Ban ngay linh Quéc gia (“QG”) vé
lang “bdo vé an ninh”; ban dém Viét Cong (“VC”) xuat hién, lua dan lang di “hoc tap,” va an dinh
cong tac chéng lai QG.

Nam |én mudi, Lé bj giao nhiém vu lam “giao lién” canh chirng linh QG dé thdng béo cho du
kich xa kip thoi tron thodt. Céng tac sudn sé may nam lién, nhung chuwdng mat mai, Lé khong
khoi bi b linh QG nghi ng® va mot ngay no dwa vé don tra van. D3 hoc tp ky cang nén trong
su6t tuan 1€ bj cau luru, Lé nhat dinh néi minh dirng ngoai duwdng choi véi ban chir khong biét gi
cd. Nho anh ré 1a chdng chi Ba (con thir nhi trong gia dinh) 1am canh sat & Da Nang bao Ianh, Lé
duwoc tha vé. Nhung dé 13 ldc cudc doi co bat dau bién thanh dia nguc

Dam VC khong thé tin rang Lé da khong cung khai. Ngay t6i hdm d6, ho goi c6 di hop. Budi hop
“ki€m thao phé binh” 14p tirc bién thanh “tda dn nhan dan” x{r toi “phan déng” va “lam gian
diép cho dich” cla L&, tuyén an tl& hinh, va giao nhiém vu thi hanh ban an cho hai du kich x3
thudng tiép xtc vai cd. Dua Lé vao rirng, tén trudng todn déng long ddm duc, ra l1énh cho ¢ bé
13 tudi cdi quan, va ra tay ham hiép. Gan sang, Lé bi gidi t&i giam gitr & nha mét cdm tinh vién
VC gan d6. Dém sau, tén du kich cap dudi dé€n mot minh, dua Lé vao rirng nhung khong giét
ma theo chan thuwong cap dé cd xudng ham hiép, va sau khi thda man, tha cd di vai diéu kién cd
phai ra khéi lang va khéng trd vé.

Ra Da Nang, Lé duoc chij Ba tim cho mdt chan gilp viéc cho mot gia dinh ndm con, hai vo chong
di lam, va 6ng chéng trén t& tuan. Cung ldc véi khi dng chid 16 moi dé xém tim cach nai ép, Lé
hay tin me dang chét 1én chét xuéng vdi dadm VC & lang qué. Sau khi Lé ra di, VC bat me cd lam
“giao lién” thay thé&; bén ba khéc cling dugc giao nhiém vu tuwong tu. Mot ngay kia, linh QG vé
lang tdo thanh, me Lé tréng thay la I1én bdo tin, nhung hai tén du kich x3 (d3 hiép dam cd) trén
thodt khong kip bi ban chét. Thé 1a ndm ba bi x(r tdi, bén ba kia bi hanh quyét tai chd, va me Lé
bi quan thdc tai gia va cdm tiép xuc vdi bat clr ai trong lang. C6 lén vé lang thuyét phuc me ra
di, va hai me con vao Sai gon tha phuong cau thuec.

Trong khi hai me con lang thang kiém viéc lam & d6 thanh déng duc ndo nhiét, Lé bi dau bung
khéng dit, an vao bao nhiéu mira ra bay nhiéu, va dugc mach tdi bénh vién Binh dan diéu trj
mié&n phi. B&c s tan tdm chita tri bénh loét bao tir clia L&, va cac y ta thuong tinh gitp d& hai
me con tim chd lam. Ho gidi thiéu t&i mat gia dinh thwong gia giau cé ¢é hai dtra con nhd va
cha me ba vg & chung trong cdn nha [du ndm tang. Lé giup viéc cho vo chdng dng chd, va me ¢d
san séc 6ng ba cu.



Cudc sdng hang ngay yén 6n, L& dem long yéu tham dng chu dep trai, nghiém nghi, va déi x&
hoa nha vadi ngudi lam trong nha. Ba chd bi bénh tim khéng thé gan giii chéng. Dan dan, ng
cht nhan ra tinh y vung vé cla ¢d ngudi lam va ban dém lén vao phong ¢d, va hdu qua 1 Lé ¢6
thai. Ba chu biét dwoc goi me con Lé ra dudi viéc, bat phai tré vé Da Nang, va hira sé gt tién
cap dudng hang thang cho dén sau khi Lé sinh né.

Tré lai Da Nang, méi 16 tudi, khdng nha khdng ctra, khdng viéc lam, va mang thai, Lé xin & nhe
nha chj Hai (con dau long trong gia dinh) va thang bd linh My vii phu hay danh dap chi. Ndm
1954, chij vira 18y chong thi anh nay ra bac tap két; sau dé chi bd lang vao Sai gon va nam trudc
(1964), khi linh My tham chién tran ngap Da Nang, tr& vé thanh phé nay di ban ba (bar). Cha Lé
van & Ky La, von khéng bang long véi nép séng cla chi Hai, nay biét L& chlra hoang, lién tir dira
con Ut yéu thuwong. Sau khi Lé sinh con trai dat tén Hung, 6ng tha th& cho c6 réi khing hoang
tinh than udng a-xit (acid) ty tir.

DE ki€ém tién nudi me va Hung, trong hai ndm lién, hang ngay Lé 1an la truwdc cong can cl quan
su Hoa ky gan Da Nang ban cho den d6 Iwu niém va doi khi can sa cho linh My. Mot hém, biét
Lé khong phai la géi lang choi, 6ng MP (Military Police hay Quan canh Hoa ky) gia quen véi c6 ga
“lam mai” ¢d vdi hai anh linh Thiy quan Luc chién My tré mang muén ném mui doi trudce khi vé
nuwdc; hai ngudi linh dang chd xe buyt ra phi trwdng. Ban dau 6ng MP dua ra 100 d6 la, Lé
khong bang ldng; 6ng 18y thém tién va tir tir nang gia lén, Lé van mot muyc 1ac dau. Nhung khi
t&i 400 tram d6 la, mot mén tién du cho gia dinh séng du dat it ra la mot nam, cé chup xap do
la xanh c&t vao boc va chi tay vao anh linh thap hon, “You go bum bum” (“go bum bum” 13 tiéng
Anh bbi chi viec mua dam). Hai ngudi xudng chiéc hdm trd an lam bang bao cat gan do, va sau
vai phut 1an can, anh linh xoc xach khoéng téi nira phut 1a xong. Lé nam doi hoi lau ma khong
thay anh linh kia xuéng bén di Ién, ng MP cho biét anh ta so tré chuyé&n bay va di roi.

L3n 16n trong cdnh d&i ngang trdi, L& tdm niém phai roi khéi dat nwdce chién tranh khdn khé.
Trong hoan canh cla ¢d, con dudng duy nhat 1a lién hé tinh duc réi thanh hén véi ngudi My.
Ban dau, mdt quan nhan MY do ban chi Hai gidi thiéu dua Lé vao lam y cdng & Dan y vién Da
N3ng, cdng viéc thuc sy dau tién cla cd. Bénh vién nay cd mot s& nhan vién y t& Hai quan Hoa
ky 1am viéc trong chuwong trinh dan van ctia quan doi Hoa ky. Tai day, Lé bat bo va séng véi
Red, mét anh linh ciru thwong Hai quan cé ddc khdng thich giao thiép vdi ban bé. Red chi day
Lé thay d&i cdch an mdc va trang diém cho nhan sac dep dé va bidu nghi viéc nha thuong di ban
ba. Cé nghe 1&i nghi viéc, nhung bd Red vi khdng chiu lam géi nhady d-go-go (nhay c&i trudng)
nhu anh ta doi hoi.

Trong khi lam viéc & song bai Kim Chee House do ngu¢i Dai Han lam chd, Lé duoc Jim la nguoi
MY lai Tau (me Trung hoa) theo duéi; anh ta la thg may dan sy slra phi co tryc thang cho Luc
quan Hoa ky. Jim du Lé bd viéc va thué nha séng chung v&i anh ta. Trong may thang ké tiép, Lé
cam thay cubc séng “lira d6i” dep nhu moét bai tho. Cho dén khi Jim tré nén ghen tuéng, nghi
ngd Lé cd bo khac, va udng rugu say sua ddnh dap cd. Cudi cling, sau dém bi Jim bdp c6 xuyt
chét, Lé di bdo MP; Jim bj bt va truc xudt vé nudc.



R6i Lé xoay x& xin lam trong Cau lac bd Linh Hai quan Hoa ky gan cdn c& Hai quan My Khé. Mét
hém, Lé doi xe buyt di lam thi mot trung Gy Khdng quan MY rat lich su néi tiéng Anh am Texas
nhao tdi lam quen. Paul mé&i d&én Da Nang phuc vu nhiém ky dau tién trong mot don vi khong
tac chién. Sau vai thang tinh ty &n i, L& r( Paul vé sdng vdi cd va dugc Paul chiéu chudng nhw
ba hoang. Mét thoi gian sau, Paul trd giong than phién trong khi lam viéc & cau lac bd, cb to ra
quad lang lo véi linh M. Mt budi sang, Paul ddm dudi hon Lé chia tay di lam roi di ludn khong
tré lai.

Cudi cung, dau ndm 1969, mot cd gai ban ba ban chi Hai gidi thiéu Lé véi mot ngudi My dan sy
gia dn mac sang trong rat muén c6 b6 ngudi Viét. Ed doc than va lam gidm thi cho céng ty xay
cat kh6éng 16 RMK-BRJ, nha thau déc nhat cia quan doi Hoa ky tai Viét nam. Luc dau Lé tir chdi
lam “ban” vé&i Ed, nhung 6ng dai dang ngdi xe xich 16 di theo vé nha khién ¢o xiéu long, “Chdng
gid vo tré la tién trén doi,” va lam tinh véi dng. Ed mua thirc 8n va d6 dung mat tién trong PX
(Post Exchange hay Quan tiép vu Hoa ky) tang L&, tim moi cach Iam cé vui ldng, va sau cung cau
hén va hira dua me con ¢d sang Hoa ky sinh séng. Tuy rat ai ngai vé sy sai biét tudi tac — Ed d3
65 tudi — co thi€u nit chua tron 20 d6ng y séng chung v&i 6ng. B&n thang sau, Lé dwoc bac st
cho biét d3 cé thai va hai ngay sau dd, thanh hén véi Ed theo nghi thirc hanh chanh.

Vai thang sau ngay L& sinh cau bé Tommy, Ed man han hop déng lam viéc va bay vé San Diego
trudc dé sra soan nha clra dén rudc vo con. Thang Ba ndm 1971, Lé dwa hai con Hung va
Tommy sang doan tu v&i chdng. Thuc hién dugc wdc mo ra khoi Viét nam, nhung Lé khéng
dwoc hanh phuc lau. Hai ndm sau, Ed qua doi vi bénh suyén; Lé thanh qud phu khi chua tron 24
tudi.

Tu6i doi nhod hon téi, ngwdi thi€u phu nay d3 trdi qua bao nhiéu dado 16n dat troi. Do cd Lé,
truan chién cé khac chi nang Kiéu clia Nguyén Du?

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 12 thdng Giéng, 2022



Nhin Qua Khir, Poan Vi Lai

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Budi t8i cudi cung cla chuyén viéng tham nam California ngan ngli, & nha Ngan, tdi hoan hi gap
lai d@m ban cii, va ching t6i cung nhau &n nhau va nhac lai chuyén “héi dé & Sai gon.” T6i nay
c6 vo chdng thang Tuc l4i xe tir San Diego |&n; tdi choi véi thang Tuc ngay di giang hd vao Pai
hoc x4 Minh Mang. N6 hoc y khoa cé tiéng hoc gidi nhung ciing ndi tiéng nghich ngom vai
nhiéu tro dua tinh quai. Thi du vao Co thé Hoc vién cta Pai hoc Y khoa muwon cai dau lau hay
bd xuwong ngudi, dem vé phong néi la dé€ hoc bai, nhung that ra dé doa may dira yéu bdng via
nhu toi, va cat bd phan sinh duc dan éng clia xac chét 1én bo vao vi tay ni¥ sinh vién cung lop dé
lam tro cuoi.

Ngoan muc nhat la nhitng t6i cudi tudn thang Tuc lam dau téu kéo mot, hai dira ban vao Cho
L&n an dam cuwdi chua (khdng duwoc moi) @ may nha hang tiéc cwdi. Mét hdm tdi theo né di an
cudi & nha hang Pong Khanh, va hai thang ngdi cung ban (thdi mudi ngudi) véi dng cu gido su
toan dao mao va hai ¢d con gai hoc Trung Vuong xinh dep va hoat bat. Tdi hdu chuyén tuwong
dac véi cy, cd chi Van Cam vira nho nhé &n vira im ldng nghe chuyén, va nha y sT tuong lai
thudng ngay bat thiép va nhanh nhau nhung hom nay d& dan nhin cé6 em Van Huong cudi néi
vO tw. Nh& cudc hdi ngd nay, may ndm sau Van Huong trd thanh ba Bac si Tuc. Pam cuwdi hai
ngudi, toi di bén ho nha gai va tir d6 dén nay mdi gap lai cdp vo chong nay.

C6 thang Tuc 1a cdn phong khach vui nhdn han 1én. N6 bo bé ké lai “chién tich” cua (do tiéng
Phép “faire la cour” 1a tan tinh hay ve van) cé vo xinh twoi nhu tréing ram. (T6i chuwa bao gid c6
dip thé 16 v&i né |a toi da cung day trudng tw va quen than véi 6ng cu va hém dy dugce cu 1a bac
chd ré moi di 3n cwdi han hoi.) Thang Tuc khoan khodi chi mét t6i,

“T6i chiu thang quai nay, méi quen mot cach ma gido nhuw thé ma cudi budi ca gan xin
phép cu cho con gai di udng ca-phé Da La sau sdn van ddng Cdng hoa vadi tui tdi. Cu dongy va
dan vé s&m mai chét chir! Nho hoan thuée lidu cha né ma cb 8y tré thanh me ba dira con t6i.”

“C6 gi khac nhau néu khéng hai xin va xin ma khdng dugc?” t6i than nhién nhin vai.

“Cam on anh d3 lam 6ng to cho em va anh Tuc nén duyén vg chdng,” Van Huong tir nha
bé&p budc 1én vin vao tay toi, “Nhwng em cé diéu thac mac, cho em hdi nhé?”

“C6 héi thi dugc, nhuwng tra 107 hay khéng thi anh khdng hira,” t6i tra 10 lirng lo.

“Nghe éng cu khen anh gidi toan, chi Van Cam dang hoc ban A (Van vat) nai ni cu cho d6i
sang ban B (Khoa hoc Todn) dé anh vui ldong. Anh biét chi em rat mén anh ch&?”

“Co hoi khé qua,” toi lung bung than.

Thay Ngan tir ngoai san di vao, téi vdi vang chdp |ay co hdi dé lang sang chuyén khdac. Biét tinh
Ngan hay le phe, t6i hdi dua,

“May bi ba Trinh sai vat lia lia ma khéng hé than phién; d6 an nhanh McDonald’s hay
nang California lam may tién bd ra?”



“Ba Trinh quy may vi may |a phu ré ddc nhat clia ddm cuwdi tui tao nén ludn miéng nhac
nhd, ‘MAay ndm mdi gap lai anh Ba Hoa, anh phai chiju khé chiéu ban.” Ch& néu khdng strc mdy
‘oOng’ chay lang xang cho may!”

“Méi ngay nao gap lai may trong Trai Pendleton khi may di 1ay nuéc sbi khudy sita cho
con géi dau long bon thang. Bay gid da hon bdn ndm! Khéng chirng khi minh gap lai [an tdi,
con géi may d3 di lay chéng,” tdi than tho.

“Tao d3 ndi véi may nhiéu lan: Vo chdng con cdi may c viéc chat hét 1&n xe, ‘xudi vé
nam’ séng gan ban bé nhu thdi Sai gon. O x& M nay, tao khéng thay ai chét doi, va chi nghe
néi ngudi ta chét lanh. May séng trén North Dakota lanh gid, tinh chét cong chét gia trén d6
hay sao?”

Loi néi cha Ngan that hiru ly, nhat 13 trong khéng khi bubi hop méat ndy. Céc ban khac cling xim
lai, m&i ngudi khuyén mot cau. Toi xiéu long va nghi téi cach thuyét phuc Quynh Chau don nha
vé nam California. B6n gid sdng, Ngan ldi xe dua tdi [én phi truérng Qudc té Los Angeles (LAX),
trén xa 16 ching téi bj ket xe hon hai tiéng dong ho, va dén noi tdi |a hanh khach cudi clng 1én
may bay. B&n gi® sang Chi Nhat ma xa 16 ket xe, liéu tdi c6 thich hop ndi vai noi dd hdi nay, du
thoi ti€t &m ap va ban bé déng?

* 3k %

Trong phién hop sédng thi Hai cla ban tham muu Téng nha Ky thuat Dién, dng Wally phé tong
giam déc thdng bao diéu ma cé 18 ai cling d3 biét trong tuan |8 t6i di vang: Sép cua t6i la dng
Howard giam d6c nha Diéu hanh Hé théng Dién (“DHHTD”) thang t&i vé huu, va Gerrie k§ sw
tham nién nhat cta nha dugc cl 1én thay thé. Thyc ra Gerrie 3 nhan nhiém vu mdi vi dng
Howard nghi phép cho dén ngay chinh thirc vé hwu. Tdi va Gerrie tudi san san nhuw nhau, may
ndm qua lam viéc sat canh vdi nhau, va biét rd kha nang va tinh tinh cla nhau. Bui chiéu, anh
sép m&i goi toi vao van phong dé phan céng va chia xé phan vu trwdc clia anh. Anh nhin thang
vao mat toi, giong tha thiét,

“Howard vé huwu 13 co hdi cho bon tré ching minh thay ddi chuyén quanh day. Nhiéu
nam nay, vi khéng di kha nang chuyén mén, hang ndm cdng ty phai thué hang C6 van Quan tri
Stone & Webster thyc hién viéc ‘tién doan murc tiéu thu dién’ (load forecasting) cta khach
hang. Tuan trudc, lic anh di Los Angeles, Wally ban v&i téi la d3 dén lic ching ta tu lam 13y
trong nha. Anh nghisao?”

“Anh mudn tdi lam gi?” bi héi bat ngd, téi hoi luéng cudng.

“Chang t6i thay khap cong ty anh 13 ngudi cé kha ndng nhat dé dam nhan cong tac do.
Anh s& cé nguyén mét ndm dé hoan tat ‘két qua tién dodn’ (forecasts) dau tién, toi sé thué
nhan vién c6 nang lwc anh mudn dé phu giup.”

Bong nhién tdi dirng gitta nga ba dudng. Khdng nhan thi mat mot co hoi thang tién nghé
nghiép va trau gioi kién thirc. Ma nhan thi dy dinh don nha vé mién ndng am di doi nha ma.
R6i nght dé canh ket xe khi ra LAX, t6i quyét dinh that nhanh,

“T6i nhan thém cong tac nay néu anh tuyén cho toi moét ngudi phu ta vira gidi todn vira
ranh dién toan.”

“Tai sao anh khong dung ky su, dé cho t6i tim thué hon?” Gerrie mim cwoi thac mac.



“Bon k¥ su tui minh rat gioi thi hanh ménh l&énh cda ngudi khac, nhung tam nhin xa thi
han hep va kha nang sang tao thi thua xa dan toan hoc. Va di nhién hiéu biét vé dién toan la
diéu kién khong thé thiéu.”

Load forecasting la modt cong viéc quan trong hang dau cla cong ty dién lyc. Phai dy doan mirc
tiéu thu dién cta khach hang céng ty méi udc tinh dugc s6 thu nhép, tic a s6 tién sé co, va
mdi cé thé dy thao ngan sach thué thém hay sa thai nhan vién, xay co s&, mua mdy mdc, v.v.
Hon nira, can nhan dinh nhu cau tuong lai cia khach hang, cdng ty mai cé thé hoach dinh xay
thém bao nhiéu nha may, dwong day truyén dién, tram bién thé, v.v.

Téi nghién ciru phuc trinh load forecasts méi nhat do hdng c¢d van Stone & Webster cung cap va
nghién ngdm cac bai khao ciru dang trén quy san IEEE Load Forecasting ba thang ra mot [an cla

hoi K§ su Dién va Dién tlr thé gidi (IEEE). T6i nhan thiy hang cd van da dung mét phuong phap

toan hoc twong déi gian dj goi |a phép hoi thodi (regression) dung dé tim hé thirc gitra hai lwvong
Y va X ma ta d3 cé mot s6 dit kién thue. Khi biéu dién dit kién thuwc trén do thi, hoi thodi la cach
xac dinh dwong cong (don gian nhat 13 duwdng thang) “vira van nhat” di ngang qua cac diém do.

T phuong trinh dudng cong, ta cé thé du phong tri s6 Y twong tng véi bat clr tri s6 X nao.

Néu Y la mirc tiéu thu dién trong qua khir va X chi thoi diém (ndm hay thang) thi dwdng cong
hoi thoai 1a phép “nhin qud khtr, dodn vi lai” cla cong ty dién lyc. D& chac dn, toi viét thir mot
chuwong trinh dién todn FORTRAN I4p lai k&t qua cla Stone & Webster — va thanh cong! Toi
virng 1ong cai thién phuong phéap clia ho bang cach dung thém vai bién s6 khac c¢é anh hudng
dén lugng dién tiéu thu nhw loi tie tinh theo dau ngudi va gia dién khach hang phai tra.

Phan thiét |1ap chwong trinh dién todn va kho dit kién thyc suw va chay mdy 13y két qua thi do cd
phdi tri vién (coordinator) Kayla d@m nhan. Nho hon téi mét con gidp, Kayla tét nghiép dai hoc
v&i hai bang clr nhan — todn va khoa hoc dién todn. Hon mot ndm nay cd lam thao chuong vién
cho s& Khai thac Dt kién, cdm thay cong viéc chua xirng dang vai kha nang, va nay thdy chirc vy
md&i cia nha PHHTD hop vdi qua trinh hoc hanh cla ¢d hon nén xin thuyén chuyén qua lam viéc
cho toi.

Sau thang sau khi nhan thém nhiém vu load forecasting, tdi dé trinh 1&én ban gidm déc phuc
trinh tién doan dau tién. P4 cling 1a mot phuc trinh tién dodn day da va tinh vi nhat trong cac
cong ty dién lyc trong vung nay. Nam nam sau, mua hé 1985, t6i di hop & Chicago, tinh co doc
s& bao Chi Nhat cta t& Chicago Tribune, va chi y dén bai phéng sy cho biét mdi mua he &
Chicago c6 hang tram ngudi — hau hét 1a ngudi gia nghéo khd — chét tai nha vi trdi néng. Toi



mang bai bdo vé s& va trong cac budi nghi giai lao, thao luan vdi Kayla phuong cach tién doan
s& ngudi chét & Thanh phé Léng Gid (“The Windy City”) bang phép hdi thodi. Dy 4n nay, t6i va
Kayla lam choi luc voi viéc.

Vé mua he, khi nhiét d6 trong khong khi 1én cao, khach hang chay mdy diéu hoa khong khi thd
gian, va do d6 murc tiéu thy dién tdng lén. Diéu nay ai cling biét, nhung déi véi nhan vién dién
lwe ching toi, d 4m cla khong khi mua hé cling quan trong nhu nhiét d6. K&t hgp nhiét dé véi
dd am, ta cb chi sd néng birc (heat index) 1a nhiét do biéu kién ma co thé ngudi va sic vat cam
thdy. Vidu, néu nhiét d6 khdng khi 13 90°F va d6 4m 70%, chi s6 ndng birc [én dén 106°F, va co
thé& cam thay nhu 13 106°F, ndng hon nhiét d& 90°F rat nhiéu. Chicago nam bén hd Michigan 13
mot trong Ngii dai hd nén khdng khi 8m, va chi s& ndng blrc mua hé rat cao. Chuong trinh dién
todn ma téi goi dlia 13 “mdy dém xac” cd thé dy dodn s6 ngudi chét & Chicago can ci theo chi
s6 nong birc.

Trong ba mua heé lién tiép, két qua du dodn cla chung téi sai Iéch s& ngudi chét thuce sy khéng
tdi 5 phan tram. Tdi hing chi viét bai khao ctru glri cho quy san IEEE Load Forecasting nhung
khong hy vong dwoc chon ddng vi vé mat khoa hoc va ki thuat, ki€u mau toan hoc clia mdy
dém xdc khéng cé gi méi mé. Birng dau ban c6 van tuyén chon la mét nha toan hoc lam viéc
cho cong ty Commonwealth Edison goi tat |d ComEd tru s& trung wong dit tai Chicago; anh giit
nhiém vy tién doadn twong ty nhw téi. ComEd la cdng ty dién lyc I&n nhat tiéu bang lllinois va
cung cap dién doc quyén cho Chicago va vung bac tiéu bang lllinois. Anh goi dién thoai cdm on
toi, yéu cau slra doi vai chi ti€t cho hoan chinh, va dé nghj IEEE Load Forecasting dang bai khao
clru.

Nha toan hoc va déng nghiép & ComEd viét thu glri dé€n muc Thu Ban Doc (Letters to the Editor)
clia t& Chicago Tribune, dan chirng bai khao cttu chirng minh mai quan hé nhan qua gitta chi s6
néng birc cao va sd ngudi thiét mang cha tdi. T& bdo nhan dip nay chay bai xa luan doi héi
chinh quyén thanh phd phai cé bién phap dé gidm bt sd ngudi chét, va dan ching huwdng ing
bang cach biéu tinh hang ngay trudc toa thi sdnh. Hoi ddng thanh phd nhém hop va quyét dinh
thi hanh hai bién phap: Hang nam, trudc khi mua hé bat dau, chinh quyén Chicago s& phan
phét quat may chay dién mién phi cho cac gia dinh loi tic kém. Va mdi khi chi s6 néng birc 1én
qud 95°F, cac thuong x4 va cac co s& thudc s& hitru cla thanh phéd nhu thu vién, san van déng
trong nha, v.v. cé may diéu hoa khdng khi phdi mé ctra cho thi dan vao tranh néng.

Xem ra tai lam thay boi . . . toan cla téi cling khdm khd va dwoc “than chd” tin dung. Toi khéng
hé héi tiéc vé quyét dinh khong “xudi vé nam” cda minh.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 26 thdng Giéng, 2022



Bo Thi Thwong, Vwong Thi Toi

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T6i la ngudi hi€u hoc nén yéu thich viéc lam & Cong ty Tién ich Montana-Dakota & cho cong ty
that quan tdm dén viéc dao luyén nhan vién. Ngoai nhitng I&p huan luyén khi cong ty mua
dung cu mdi, dp dung ky thuat mai, hay tuan theo luat 1€ mai, hang nam bon ky su ching t6i
duwoc glri di hoc mdt khoda tu nghiép ngén, tir vai ngay d&n mot tuan, dé trau gioi kién thirc nghé
nghiép. Trong cac khda hoc dé, tai liéu dwoc in ra va phan phat trudc, va moi ngay tir tdm gio
sang dén nam gi® chiéu, ca giang vién 1an hoc vién déu chay mét nghi. Giang vién trung ra cang
nhiéu dit kién va diéu can biét cang tét, va hoc vién ran thu nhan nhé duoc bao nhiéu thi nhd,
con lai vé nha nghién ngam sau.

Théng Tu ndm nay (1980), t6i tham du khda hoc “phan tich kinh t€ va nhan biét phi tén cho cac
du 4n dién luc” t6 chire tai khach Hyatt Regency & Sacramento, thi phu tiéu bang California.
Truwa th& Sdu khda hoc két thuc, téi khdng véi ra phi truéng nhu moi ngudi vi sé & lai thém mot
dém, sang th&r Bay mdi bay vé. Téi li xe (thué) dén phé C6 Sacramento &n trwa va dao quanh
xem canh tri réi tim phong dién thoai cong cdng goi ngudi ban cili trwdc & Bismarck la anh Dan;
anh don nha vé day hai ndm nay.

B&n ndm truwdc, moét dém thang Tw ndm 1976, t6i gdp anh DAan khi cdnh sat duoc bdo tin vo
chdng anh u da trong nha va goi toi di thong dich. Ca anh va chi Sa vo anh déu khai ho c3i v3
|&n ti€ng chir khong hé x6 xat véi nhau. DE tranh rac réi thém véi canh sat, anh ty nguyén ra
khoi nha t&i apartment cla toi ngu trén x6-pha phong khach. Téi lam ban véi anh tir dé.

Sinh ra l&n 1én va 13p gia dinh tai lang ddnh ca Phu Tan gan clra bién Thuan An cdch Hué chirng
15 cdy s6, anh Dan di linh Hai quan [am dén thuong sithudng vu dai doi, chire vu thuong duoc
goi la “thugng si gia.” Thang Ba nam 1975, khi thanh phé Hué va tinh Thira Thién that tha, anh
liEu minh vé nha dén vo con di di tdn, nhung vo va con gdi I&n di ban hang va anh chi ¢ thi gio
dem ba dra con nhé ra di. Anh gép lai chi Sa la b6 cli dan diu moét thoi trong doi linh Hai quan
hai hé ray day mai d6; chi c6 cau con trai 15 tudi. Hai ngudi xap lai va trong trai ty nan Bon
Chaffee & tiéu bang Arkansas, khai |a vo chéng va di dinh cu thanh mét gia dinh.

O Bismarck, anh D3n 1am viéc cho Winger’s Cabinets |3 xudng ché tao va thiét tri cac loai td gin
vao twong. Ong chli Winger ngudi My gbc Dirc mé lam viéc va wa chudng tho nguoi Viét vi ho
khéo tay, it kéo nai quyén loi, va nhat 13 1am viéc x4 ldng, bat ké gid gidc. Nguwdi tho tru cot cla
Winger’s 1a Diéu em chu bac cia anh Dan. Diéu gidi nghé médc va chiu khé nén dugce 6ng
Winger trong dung va kiém duoc nhiéu tién, nhwng “doc than tai chd” vi vo va hai dira con con
& bén Viét nam.

Anh Dan khéo tay, thao vat, va chuyén lam dau néu bay tro vui choi cudi tuan cho téi va vai
ngudi ban khac. Chung t6i di picnic, cdm trai, cdu ca, hay thdm viéng néng trai ngul lai dém, &n
udng hat ho, va giét ga heo bo lam thit. Anh hi€u khach nén tiéc nhiu nha anh ldc nao cling day



khdch nhau ké. Nhung anh & Bismarck khdng t&i hai nam roi khong kén khéng tréng duwa ba
dira con don vé ngoai 6 Sacramento. Chj Sa va dra con riéng vira 1én dai hoc tach riéng di
Houston thudc tiéu bang Texas. Dudng ai nay di.

Toi d3 nghe ndi anh Dan “cudi” ba vo mai tré hon chi S3, “vé huu non,” va hang ngay uéng
rugu hudng nhan che ngudi moi di n ddm cudi, nhung ngac nhién nghe anh gan giong xung
danh khi nhac dién thoai tra 10,

“Pai ta Dan, t6i nghe.”

“Kinh chao dai t4,” toi cwdi to nhu thé cho rang anh ndéi gion, “Chuan twéng Ba Hoa
xuéng Sacramento hop tu [énh viing ddy. Chiéu nay dai ta c6 thi gio cho t6i tédi tham khong?”

“Anh t&i thi lic nao t6i cling ranh, con Swong nhic chd Ba Hoa hoai. Anh phai & lai nhau
v3i bon tdi, & choi chiéu mat vé!” anh cudi vui vé; bé Swong |13 con Gt cba anh, ndm nay |én
chin.

“Toi la dira thdy dn tim dén, thdy viéc b di, 18 nao bd qua bira dn?” tdi nhd lai nhitng
budi tiéc nhau tdi th& Sau tai nha anh & Bismarck.

“DE t6i kéu vo chong thang Piéu qua thdm anh. Gdp anh, chdc con vo né mirng 1am.”

Thay biéu budc vao nha anh Dan véi nguoi thidu phu trac ba muoi tudi, ngudi day da, mat tron
va hoi thd, va tdc cat ngan, toi giadt ndy ngudi dirng day. Vo bieu khong phai ai xa la; d6 13
Manh, ngudi dan ba 1ay chéng My dén Bismarck truwdce tdi khé 1au. Lan dau gdp nhau, Manh
nhan ra téi la ban cta c6é chd ma gia dinh c6 mét thdi muwdn Manh [am “con &.” Hét giup viéc
cho gia dinh ban t6i, Manh ra Viing Tau ban ba (bar) cho linh My va gap Gary; anh ta mé Manh
va nho ngudi thdng dich hdi lay nang. Manh theo chdng vé nuéc khi mang thai con trai dau
long.

Gary giai ngli vé North Dakota lam tho mdy cho xuwédng slra xe cta éng chi. Khi Manh c¢6 thai
lan th& hai, anh bong tré chirng, sudt ngay than khd vi d3 chirng kién tham canh chién tranh
chét chdc, va khéng mudn tiép tuc séng. Anh dadm ra rugu ché bé tha, khdng di 1am, va bo
luéng con céi nha clra khién Manh thuong tire byc chlri mang. Mot dém, hai vg chdng danh
16n, cAnh sat can thiép va bat giam Gary. Puoc tha ra, anh bd Bismarck ra di lam ngudi khong
nha khdng clra ddu d6 dudi mién nam. Dot ngudi Viét ty nan dén thanh phd nay 1a mét an
stung déi vai Manh vi trong thoi gian qua nang don ddc nhw mot hoang ddo, moi viéc sinh séng
va nudi con déu tréng nh& vao ba gia (ba nhac) vi nang khdng biét doc hay biét viét — tiéng Anh
cling nhu tiéng Viét.

Trong lic Diéu va “dan em” anh Dan thi nhau mai rwou “kinh dai ta,” téi ndi chuyén véi Manh.
Manh tam su,

“Em va anh Piéu nhu cé duyén cé no véi nhau, gdp nhau la rdp vd cdi rup. Té ra hdi nd
em & lang Pha Thanh k& bén Phu Tan va d3 biét tiéng chi Mén vg anh Diéu. Chj nhé tudi ma
bi€t mua bén tdo tan, hang ngay ganh ca |én Hué ban & chg Dong Ba.”

“Co theo Diéu vé day, c6 hai dira nho khong?”

“Khi 18y anh Diéu, em nght ndt nuwdc va di xudng ddy mét chdc (moét minh). Em dét nat,
chi¥ nghta mu tit, dem con theo chi lam khé tui hdn nén dé lai cho mé (ba) ndi nubi.”

“T6i hiéu hoan canh cla cd,” toi gat gli théng cam.



“Nhé& anh Diéu ma em lién lac dugc véi ba ma & Phid Thanh va 1au 1au gai tién vé cho; ba
ma mirng I3m. Anh Diéu cling gdi tién vé cho chi Mén bén Phu Tan cho me con chj bét khd.”

* % %

Sau thang Tu' ndm 1975, chi Mén mdt than mot minh phai nudi hai dra con, mot trai mot gai,
trong khi khong thé ti€p tuc lam nghé ban ca vi Viét Cong cdm ngat moi viéc budn ban cda tu
nhan. May sao, khi chj sap dén budc dudng cung thi nhan duoc tién Diéu bén My giri vé. Tur
nam 1979, khi lan séng ngudi liéu minh vuot bién bd x& ra di |én cao, hai dira con thay nhau
viét thu thuc giuc cha gli tién vé dé me mua chd trén tau vuret bién. Diéu xin 1am gio phu troi
ban dém va cudi tuan dé kiém du tién cho vo con trén thodat, nhung rat khé tdm khi nghi tdi
tuwong lai. M6t bén |3 vo con tinh sdu nghia ndng, mot bén |a ngudi yéu dau gbi tay ap, bén nao
cling bé thi thuong, virong thi tdi. Thinh thoang Diéu néi bong ndi gid, “thén nay vi xé lam déi,”
nhuwng Manh biét rang minh khong thé séng kiéu mot 6ng hai ba dé va hang dém Up méit vao
g6i khoc tham.

Me con chi Mén vurot bién thanh céng dén trai ty nan Pulau Bidong & M3 Lai A, va Diéu lam gidy
bdo Ianh vo con sang Hoa ky. Thu tuc gidy to kéo dai cd ndm, va sau cung Diéu nhan duoc thu
cho biét don xin dinh cuw cGa vo con dugc chap thudn. Mét hdom di lam vé, Piéu khong thay
Manh ch& dén nhu moi ngay va trén ban an cé t& gidy viét nguéch ngoac, “I leave. Love you.
You happy.” Diéu dodn Manh da nh& cd bé M§ hang xdm ndm tudi viét véiy, “Em ra di viem
yéu anh va dé anh hanh phic.”

Sau tuan 1& 3n mirng gia dinh doan tu va ké chuyén nhé nhung trong thoi gian xa cach, chi Mén
doi biéu dua dén “co quan chinh phd” 13nh tién hang thang. Vitheo tin tirc truyén miéng trong
trai ty nan, “dén Hoa ky, mdi thang dan dng dwong nhién I3nh ba ngan dé la, dan ba hai ngan
rwdi, va tré em hai ngan.” Diéu gat di néi khéng hé cé chuyén d6, chi néi gian budc tdi chdng
lén I3nh tién tro cap ddng cho may “con ngwa Thuong Ter.” Chi da hoc thém dugc mét diéu
(kha dung) 1a “& Hoa ky, dan ba va tré em trén hét,” va chi |a chi gia dinh, Diéu phai rdm rap
tuan theo Iénh chi. Nhat |3 [am bao nhiéu tién phai dem vé ndp hét cho chi; chi mot long tin 13
néu gitt chat hau bao, Diéu s& khong cé tién dem cho “vo hdu” (vo bé).

Ban dau, Diéu c6 quén hinh anh cllia Manh dé hoan thanh bén phan 1am chdng lam cha va dén
bu cho vg con d3 séng khén khé trong dia nguc Cong sdn may ndm trdi. Nhwng moi nd lyc déu
that bai, moi thién chi déu tiéu tan, Biéu dau khé va tuyét vong. Mdi lan hai vo chdng cdi va to
tiéng, dé tranh phién nhiéu véi canh sat va dé hai con khéi dau long, Diéu bd sang nha anh Dan
ngt dém. Mot dém cudi mua déng nam 1982, Diéu |di xe rdi Sacramento, khéng cho ai biét di
dau, va khéng trd vé nha. Chi Mén 16ng 16n, quyét do hdi téng tich cha Manh dé di danh ghen
va triéu chdng minh vé.

* k %

RO t6 &m véi hai dong nwdc mat, Manh xach chiéc xdc tay dwng hai b quan 4o va cac d6 dung
cé nhan di xe buyt chirtng 100 ddm Anh t&i chtia Phé Gidc gan San Francisco. Manh d3 dén day



ndi chuyén trudc vdi thay tru tri; thay 13 ki su tot nghiép & Phap va sang Hoa ky |ap ra chua dé
tu hanh va phuc vu thién nam tin nit ngudi Viét cling nhuw ngudi M. Manh cli dau thua thay,
“Con d3 suy nght k{ va xin thay cho con gé&i minh trong clra Phat. Con dét chit nghta va
khdng biét kinh ké, xin thay cho con giit viéc bép nic don dep chui rira quét tudc trong chua.”
“Thay hiéu hoan canh cta con va déng y cho con nwong minh noi ddy, nhung phai qua
mot thoi ky thir thach sdu thang xem con cé duyén tu hanh hay khéng. Trong thoi gian d6, con
van la nguoi thwong va mudn trd vé tran tuc lic nao cling dugc,” thay hién tir gat dau.
“Con xin d6i on thay,” Manh phuc xuéng lay thay.

Sau thang sau, Manh dugrc thay cho thé phat quy y va ban cho phap danh Nhw Thanh. Nic
chiu khé lam viéc, vui tinh va hay giip d& khach thap phwong viéng chua, va khi voi viéc duoc
thay chi bao kinh ké. Nicé hau nhu quén hét chuyén doi da qua. Cho dén khi chi Mén xuat
hién va xia x4i vao mat co,

“Mi 1a con khén nan 18y chong tau. Mi & vdi hdn, 3n 14t mat 14t may, rat tia hét tién bac
hdn dé danh cho me con tau, chir vo chua trén chui trén nhdi nhw ri.”

“Nam mé A Di Pa Phat,” Nhu Thanh giat minh, nhung 13y lai binh tinh va nhdm mat
niém Phat.

“Mi dirng gid do tu v&i hanh. Khdng trd chéng lai cho tau, tau xé xac ra, tau 16t trudng
cho phé ra hinh hai do day cta mi,” chi Mén dwoc nuwdce lam tdi trong khi ni ¢d tiép tuc niém
Phat.

Chirng ki€én cdnh nhuc ma ni cé Nhu Thanh cta chi Mén, thay tru tri can thiép,

“Chij kia t&i day tim ai ma doi hanh hung ké tu hanh?”

“Thua thay,” chi Mén luéng cudng bién bach, “Co ni cuép chéng tui, nho thay thuong
x6t me con tui ma biéu hdn tra chong lai cho tui.”

“C6 Nhu Thanh ldnh minh noi clra thién khéng dinh dédng chuyén tran d&i hon mét ndm
nay. Chijthay chdng chi dau day thi ci viéc tréi c6 anh ta dem vé. Pirng lam nho ué noi thanh
tinh.”

“Tui cdng con qua nlra vong trai dat dé gap chong thi bi ngwdi chéng bac b&o phu ray bé
di,” chi Mén khéc that thit.

Hoi trong ba ngudi — chi Mén, ni ¢d Nhu Thanh, va Diéu — ai ddng thuong hay dang trach hon
ca? Toi thi chiu, khong thé tra |oi.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thdng Hai, 2022



Vé Tam Ao Ta

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Mua hé nam nay (1980), [an dau tién tdi I8y dén hai tuan I& nghi hé nhu cac ban & Cong ty Tién
ich Montana-Dakota. Ky nay, trén dudng lai xe di Texas tham ban bé nhu may nam trudc, toi
ghé khoang nlra dudng tham c6 em cd cau la Hué. Nha Hué & lang Cahokia thudc tiéu bang
lllinois, nam trén b& déng séng Missouri, va thudc vung dé thi St. Louis. Thanh phé St. Louis lai
thudc tiéu bang Missouri va n6i tiéng nh& cd Gateway Arch (Tay Tién Mén) |a dai ky niém cudc
banh truwdng 13nh thé Hoa ky vé phia tay.

Hué 13 con o Hoang va I&n hon t6i sau tudi, Hoang 1a tén dwong. Ong ba nodi sinh ra tdm, chin
nguwdi con nhung chi cé cha va o séng soét qua thdi trirng nwdc. O 1a em ma 13y chdng s&m nén
hai ngudi con déu I&n tudi hon tdi. Hué |a con dau, di lam s& MY, két hén vai Bill 1a quan nhan
MY, va da theo chéng vé nudc tlr ndm 1969. Ca o dwong va gia dinh déu & Viét nam nén gia
dinh téi la ngudi than duy nhat cia Hué & day.

Hué 6m cham lay t6i, rom rém nwdc mat ké ké,

“Cau tuan nao cling goi dién thoai hoéi thdm tui, con anh I&n nhat nha, mai mét cdu nam
xudng sé thay mat cau, ma chang bao gio dodi hodi dodi qué tdi con em ni. May la tui ndn ni i
i v&i chi Chau nén anh chi mai ghé nha tui, chd khéng con Lily 1&n 1&n s& quén mat cdu Ba Hoa
1a ai.” Lily Ia con gdi duy nhat cGa Hué va Bill ndm nay Ién sdu, I&n hon bé Mac cda tdi hai tudi.

“O mi ndi chi ma qué dang rira?” t6i cwdi da 13, vudt lwng c6 em ho, va ndi ba lon, “Nam
ngoai tui quén gdi thiép Giang sinh cho o mi va éng Bill ha? Bay qud, nam nay tui g&i thiép gap
doi hi?”

“Khi mé anh cling gidn dwgc! Hai lan |&n Bismarck gdp anh, vé nha éng Bill khen anh
khong tiéc 16i.”

To6i budc lai bat tay Bill, nguwdi dan dng trac ngll tuan mai di lam vé con com-1é ca-vat chinh té.
Trudc day ching toi d3 gép nhau, khi dng 1ai camper (xe 1am nha di ddong dung di du lich va cdm
trai) di nghi hé va ghé qua North Dakota tham cha me. Hué ndi Bill la s quan cao cép gilt chirc
vu quan trong trong nha Quan bdo Quan déi Hoa ky, nhung khéng cho biét gi thém. Khi téi to
mo hdi tdi, Bill cudi ddp bang cau néi ngudi My hay dung khi khéng muén tiét 16 diéu gi,

“Né&u t6i ndi vdi anh, toi sé phai giét anh.”

Cé Ian Bill vui miéng giai thich phuong cach phdi kiém va phdi hgp tin tirc tinh bao gitra bd Chi
huy Phong khong Bac My (NORAD) va ba bo Chi huy Chién dau hop nhat hién nay ctia bd Quéc
phong 13 bd Chi huy Au chau (EUCOM), bd Chi huy An d6 dwong - Théi binh dwong
(INDOPACOM), va bd Chi huy Mién Nam (SOUTHCOM). Tdi biét minh gdp thi di¥, khdng hoi
thém.

Trong nhi*ng ngay téi va Quynh Chau tham viéng, Bill va Hué di lam nhu thudng, nhung gti Lily
di choi véi Mac. Chang tdi di tham cac noi nhu Gateway Arch, vién Bao tang Nghé thuét St.
Louis, vudn Bach thdo Missouri, v.v. Lily mang vé dep ngay tho nlra Au nira A, néi lién thoang



nhwng rat dé thuwong, quan quyt véi Mac, va budi chiéu vé dat tay Mac di khoe véi bon tré con
hang xém, “My best cousin” (Anh ho bdnh nhat cda tao). Hai dra vé nha v&i mot 16 d6 choi ban
Lily tdng. Sang ngay th tw 13 ngay cudi cung ching téi & Cahokia, trudc khi di lam, Hué dan,

“Chiéu nay anh chj vé s&m dé stra soan hop mat v&i ban tui tui. Duoc dip khoe anh chi
va chau, 6ng Bill khoai [3m.”

Lily niu tay va ké miéng vao tai tdi n6i nho,

“Téi qua, con nghe 16m ba ndi véi ma la s& danh cho cdu mdt ngac nhién I&n. Con nght
khéng ra 1a ngac nhién gi; t6i nay ciu biét, cdu ndi cho con biét véinhé.”

“Khéng can dau, Lily,” t6i cwdi kha kha, “Con clr bam sat cau thi biét ngay chi gi.”

Hau hét khach du budi ti€p tan |a cic cdp vo chdng Viét - My, vo Viét chong MY, quen than vai
Hué. Duy c6 mot thiéu phu tré ngudi Au dang ngudi twong doi nho nhan, téc cat ngan, mat
xanh biéc, va da trang ndn d&n mot minh, Bill gidi thiéu 1a Katya ban cung lam viéc véi 6ng.
Nang chao toi bang tiéng Viét kha rd rang,

“Chao anh Ba Hoa, rdt hdn hanh dwvorc biét anh.”
Dang sau lwng t6i, Lily va Mac la lén, “Ngac nhién! Ngac nhién!” r6i bé chay mat. Chinh téi
cling ngac nhién, nhin Katya ch& dgi. Nang cham rii giai thich bang ti€éng Anh,

“Toi 1a ngudi Nga, ‘Katya’ |3 tén tat cla ‘Ekaterina,” nhung chdng toi ngudi Viét. Bill néi
c6 thé anh quen anh ay.”

“Vay sao? Chong cd tén gi?” téi budc qua mdt ngac nhién khéc.

“Anh 3y tén Huéng t8t nghiép ky su dién ndm 1970. T6i c6 tdm hinh Hwdng day, dé téi
lay anh xem.”

Ngudi trong hinh 13 Huwdng ban déng khéa ki su vdi ti. Twdng ngudi cao manh khanh, nét mat
dé nhin, va giong ndi tir tdn, Hudng thudc loai hoc gidi trong I&p. it ai biét rd doi tw cla Hudng,
ngoai chuyén Hudng la con mét va cé cha me |&n tudi nén dwoc hoan dich vi ly do gia canh.
Hudng thuwong di cdp ké vai Lt ngudi Viét géc Hoa, ngudi bi ban bé nhai tiéng Quang Dong goi
la A Lu, va khong choi véi ai khac. Tui ban khdo nhau khi thi vao treong Dién, A Lu bi “thiéu
diém chut xiu,” phai dut |6t tién bac dé tring tuyén, va sau dé6 mudén Huwdng & ludn trong nha
day kém dé dd kha nang hoc va thi lén 1&p trén. Nghe ddu ndm hoc dé nhi nién, Hudéng dugc
ong ba gia cuwdi cho cd vo miét vudn tir dudi qué Chau Déc, Chuong Thién gi d6. Vo Hudng sdc
sd0 man ma va dam dang, budn tdo ban tan nudi chéng di hoc, va hét long phung dudng cha
me chong.



Sau ngay tét nghiép, Hudng khéi lo bi ddng vién di linh nén ta ta vao phi truérng Tan Son Nhirt
xin lam cho Hoa ky. Khéng ai biét Hwdng lam viéc gi, mdt dira ban thdy Huéng ngdi bang sau
chiéc xe du lich Chrysler Plymouth mau xanh to giénh giang cé tai xé€ va can vé ngudi My ngéi &
bing trwdc. Trong mot budi hop mat ban dong khéa hang ndm, thang Hitu, mot cdy néi tuc,
cdc cé hoi Hudng,

“Lam s& MY, ngoai viéc cdm cu cho My ddi, néi chuyén bang tiéng Anh maéi tay, va moi
duwoc 13m dia (tién) may lam cai nghé ngdng gi?”

“Tao chuyén vé ra-da,” Hudng khéng thém déi ddp cau hdi xdc ¢, “Gid tao lam quan
doc dai Ra-da Phu Lam trén dudng di vé mién Tay. Vai k§ thuat tan tién nhat hién nay, dai ra-
da cla tao cé kha niang do tim moi hoat déng quan su khip viung Dong nam A. O ban doanh
trong phi trudng, tao 1a chuyén gia s6 mot vé kj thuat ra-da do.”

HOém nay Katya dién vao khoang tréng vé cudc séng clia Hwdng sau thang Tw ndm 1975,

“Tét nghiép cao hoc vat ly & Hoc vién Vat ly va Ky thuat Mac Tu Khoa, t6i duoc chi dinh
theo hoc khéa Viét ngit cap téc dé chuan bj cdng tac & Viét nam. Thang Ndm ndm 1975, tdi va
mot nhdm chuyén vién bay sang Sai gon véi nhiém vu nghién clru cach thdo g& va mang vé hé
théng ra-da Hoa ky dé lai. Téi dwoc 1énh phai dung moi cach, ké cd du hodc va lung lac tinh
cam, dé hap thu kién thirc cha Hudng; anh la chia khda duy nhat dé Nga sé cé dwoc ky thuat
do.”

“That vay sao?” toi héi lai.

“Vé mat khoa hoc va ky thuat, Nga sb thuwdng di sau Hoa ky tir ndm dén mudi nam, tuy
theo tai nghé danh cap bi mat cla cac tay gian diép; nay v& dugc Hudng 1a cd mot co hdi bang
vang,” Katya cudi budn va tiép tuc ké.

Vi von liéng Viét ngilt cha Katya chwa d0 dé trao d6i kién thire ki thuat, va théng dich vién Ha
ndi cung cap vira dét chit nghia lai vira mu tit vé khoa hoc, Katya va Hwdng dung tiéng Anh ndi
chuyén v&i nhau, cho dam théng dich xoi bdi rinh mo ra ria. Katya la chuyén gia vat ly, va trong
nganh vat ly, Anh ngit |a ngén ngit qudc té. Doi vai Katya, nguwdi thanh nién da vang théng thai
va lich su 13 mau ngudi dan ong ly tudng, so vdi bon dan éng Nga thé 16 cdc cdn, m& miéng sic
mui gido diéu cda Lenin va ddng Cong san, va toan nghién rugu nang. Hudng khdng sao cudng
ndi sdc dep cam db cla ngudi thi€u nir Nga va nhitng biét d3i vat chat dwoc hudng theo quy
ché& nhan vién st quan Nga s6. Thé I3 hai ngudi say mé “lam viéc” va yéu nhau.

Mua hé ndm 1977, toan bd hé théng ra-da dugc thdo g& va dong thung glti vé Nga s, cung vdi
moi tai liéu ki thuat bang Anh ngit. Nhung cong tac cla Katya chua hoan tat, nang duoc [énh
két hén vdi Hudng va dua chdng vé Mac Tu Khoa. Hai ngudi & trong cdn apartment tién nghi
va lam k¥ suv nghién cru cho xudng ché tao vé khi & ngoai 6 thanh phd. Hai ndm sau, khi trai
chanh d3 vat hét nwdc, Hudng tré thanh vo ich. Katya bj chi dinh sang Cuba thiét 1ap dai ra-da
dung ky thuat cha Hoa ky dé& nghe ngdng hoat dong quan su & Bac My, mot kiéu gdy 6ng dép
lung 6ng.

Katya khong thé cudng lai 1énh cha dang va cé dy dinh riéng nhung khéng cho Huwdng biét dé
chang khai bi lién luy. Trén chuyén bay tir Mac Tu Khoa sang thd dé Havana cta Cuba, phi co
ghé lai phi truéng Qudc té Montréal-Mirabel gdn Montréal, Gia N3 Dai. Thira ldc hai nhan vién
phu td cé nhiém vu di kém gidm sat so'y, Katya vut chay thuc mang téi tram quan thué va di tru



thudc tham quyén Hoa ky xin ty nan chinh tri. Tai cac phi trwdng 1&n cla Gia N3 Dai, Hoa ky
duogc phép 1ap cac tram nhu thé dé ti€p nhan hanh khach nhap canh nudc minh.

Katya dé tay I&n nguc nhé lai gidy phut gay can khi nang phdng ngudi qua lan son dé dung lam
bién gidi Gia N3 Dai - Hoa ky & phi trwong,

“Lan d3u tién trong 32 ndm cula doi toi, tdi dugc hit thé khdng khi ty do thue sy. Sau
nhirng cudc phdng van diéu tra clia bd Ngoai giao va s& Trung wong Tinh bao CIA, va khi ho biét
nhiém vu va cong tac cla toi, t6i dwoc chuyén vé day lam viéc duédi quyén Bill. C8 gang gitip
Hoa ky hiéu rd hon vé hoat déng gian diép cla Nga s6. D4 la mua thu ndm ngodi.”

* k %

Hudng bi dudi ra khédi can apartment va don vao cdn phong chat hep danh cho thg ddc than téi
tam va 4m thap, mua hé néng nhu nung, va mua dong lanh céng vi khéng cé suéi. o] xudng ché
tao v khi, Hudng bi “ha tdng cong tac” xuéng lam thg. M6t thang tréi qua, roi hai thang, va ba
thang, khong thay Katya glti thu vé nhu d3 hira, Hwdng biét minh d3 bi don vao budc duong
cung va néu so h& 16 ra mot chit bat man, sé bi day di Siberia lao ddng mut mua trong trai tap
trung. Hwdng tip séng nhu tho thuyén Nga, bubi sdng vao xudng rét mot ly Vodka uéng can
trudce khi lam viéc, va chiéu vé dm chai Vodka nhdm nhi dén khi vao giwvdng. Mot nam sau,
Hudng bi dudi viéc han va dudi ra khdi cdn phong. That nghiép va khéng cé chd &, Hudng tiép
xuc v&i “Dai sir quan” (tda Dai si) Viét Cong, xin giip d& phuong tién vé nuwdc. “Quan chirc”
Viét Cong tir chdi bang 161 mia mai,

“Anh von la tan tich cia M§ Nguy, sau ‘ngay giai phong’ lai hop tac véi nudc ngoai; gidy
sao khéng cau ctru chj vo ‘Lién sd&’ gitp cho?”

Trong luc tuyét vong, Hudng duoc nguoi quen trudc la du hoc sinh tir Ha néi sang thuong tinh
dua gia nhap vao tap thé ngudi Viét séng trong bong t6i. D6 la mot xa hdi gdbm cwu du hoc sinh
hay cuu cong nhan “di lao dong nudc ngoai” & Nga s, Ba Lan, Tiép Khac, va Hung Gia Loi, va
sau thoi gian di hoc hodc di lam chinh thirc, trén & lai khdng vé nudc. Ho khdng tir bat cir cong
viéc nao co thé kiém ra tién: tlir budn 1au hang hda dén dwa ngudi trén bat hop phdp tir nwdc
nay sang nudc khac. Mot ndm sau, Hwdng thanh tay anh chi, lam &n phéat dat, kiém duoc nhiéu
dong rup (tién Nga), va dwoc dan em kinh né. Hang dém vui tha véi gai Nga va Tay Au, an udng
rwou ché sang trong, va tiéu tién nhu nwdc. Mot hdm, sau mét dém trac tdng, sang ddy hora
mot bung mau. Bac st cho biét da mac bénh lao.

Mét thang sau, Hwéng mang than tan ma dai va hai budng phéi day vi trung Koch trd vé Sai
gon. Tim ba vo miét vudn mudi ndm trudce, ta toi, thé nguyén, va xin ca bdi “Ta vé ta tdm ao
ta.” “Ao nha” hoan hichap nhan. Tl d6, hai ngudi séng hanh phic bén nhau nhu trong . . .
chuyén cé tich.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 23 thdng Hai, 2022



Chuyén Ngu Thir Nam

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

Ca thang nay, tdi va Quynh Chau chuan bi dén tiép khach quy la Cao anh nang va Monique, cb
v@ nguoi Phap clia anh. Hbi d6 Cao hoc ki su cong nghé, hoc chung cac 1&p khoa hoc co ban véi
toi, va choi véi toi kha than. Tét nghiép, Cao di du hoc & Dirc rdi sang Phap lam viéc va séng vdi
gia dinh bén ngoai. Ba nam trudc, Quynh Chau cung bé Mac di Phap va da gap Cao, luc dé anh
con doc than. Trong luc Quynh Chau hdo hirc gdp anh va chi dau, t6i chot nght tdi mét cau hoi
cac cd,

“Em o1, ngudi nhu Monique la gi cda anh?”

“Monique la vo anh Cao, anh Cao la anh vo cia anh,” nang hdy mot cai that dai, “Vay
ma cling hai!”

“Nay nhé, hai ngudi dan 6ng 13y hai chi em rudt thi goi la ‘anh em cdt chéo’ hay ‘anh em
ban ré.” Hai ngudi dan ba Iy hai anh em rudt thi goi la ‘chi em ban dau.” Nhuwng bay gio,
Monique va anh 18y hai anh em khdac phdi thi goi Ia chi em gi?” t6i cudi nlra miéng.

“Cai d6 em chiu thua, d& hém nao hoi me coi.”

Nang td&i hoi me, me nghi khéng ra nhung lai ké chuyén xua,

“Tlr nhé dén chir, thang nd cé cai tat dua ra cau hdi khong ai tra 107 duwoc nhu ria!
Ngoai lang qué Quang Binh bj anh hdn 1a thang Quang ci ddu mai ma khéng chira.”

“That vy sao mé? Ba con bj bac Quang cu dau. Ha ha...” Mac thira dip héi tdi; con téi
|én ndm va mé nghe chuyén xua ctia nguoi lon.

“Ho6i cha mi bang tudi mi,” me vuét téc Mac, “Hdn mé doc sach quén an quén ngl nén bj
thang Quang kéu 1 con mot sadch. Chuyé&n mén hoi nhitng cau nhu ‘Khi mé hét danh nhau?’ va
‘Phat v&i Chua ai gidi hon?’ va héi gdng dén khi 1anh cdi ct dau, ‘Do li lom nhuw trau!” mai thoi.”

“Ba con bij kéu 13 con trdu hd mé?” thang bé cudi hing hac.

No6i chuyén cadu mo dén tham, Mac niu tay Quynh Chau,
“Mo Monique biét ndi tiéng Anh khéng? Lam sao con néi chuyén véi mo?”
“Con dirng lo. Mg hoc gidi, gidi hon ba nira, va gioi tiéng Anh 1am,” vo tdi tran an con.

Monique d4u tién si dé tam cip kinh té & Pai hoc Paris, trwdc ndm 1970 goi la Sorbonne. Chj
ndi ti€éng Anh vai giong Phéap va khéng phat am dugc am “h” trong céac chi nhu “(h)ome” va
“(h)usband” nén tdi phai hoi di hoi lai va dodn chirng méi hiéu. Nguwoc lai, tir ngay tét nghiép
truong ki su, tdi khdng cé dip ndi ti€ng Phap nén muén noi phai dich ra trong dau trwdc, néu
khong sé bat ra néi ti€éng Anh. Trong nhitng Ian di shopping v&i nhau trong thuwong x4, chi va toi
khi€n nguwdi My nao di qua cling dao tron mat ngac nhién: Chj nai tiéng Phap, t6i ndi tiéng Anh,
va chung t6i hiéu nhau hoan toan.

May ngay cudi cung cla vo chong Cao & day nham cudi tudn trudc & Chién st Tran vong, ngay
th(r Hai cudi cling clia thang Nam, theo truyén théng 13 lic cac hoat dong mua hé bat dau.
Quynh Chau s3p dat ching t6i di cdm trai ngoai ho vai gia dinh mot nguwdi ban My dé, “Anh Cao



va Monique ném mui thén da cda dan North Dakota tui tui,” nang ndi véi mot thodng tu hao.
Chung t6i mang thirc &n nwdng ngoai trdi, can cau va moi cau cd, xudng nhéom dé chéo di choi
trén ho, va léu dé cam trai ngt dém.

Sang thi By, buu ta dén phat thu khi toi ban rén mang céc thr can dung chat 1én xe. Thay
trong xap thu cé thu thang Loc, ngudi ban than dong khéa ki su dién dang & Sai gon va lam
viéc & Cong ty Dién lyc Mién Nam (“CTBDLMN”), t6i 1dy nhét vao ba 16 dyng b6 quan do phong
h& cho Mac va cac d6 dung cd nhan. T&i ho, sau khi dung [éu, nwdng thirc an, va dn uéng, moi
nguwdi rd nhau di cau, boi xudng, hay dao choi quanh h, toi tinh nguyén & lai “gii thanh” va
don dep réi mé thu thang Loc ra xem,

Bdo cho may biét mét tin that budn. Vo chdng thdng Song va bén dira con vurot bién bij

bai 16, ghe bj cong an bién phong dudi theo bat dugc. Nguw Thanh vo nd va hai bé gdi ut

chét ngép dudi khoang ghe. NG bj ti giam & Ca Mau.

Téi 6m mat khoc rong. Mudi sdu ndm trudc, ngay dau tién budce vao gidng dudng dai hoc, mat
may ngo ngdo, toi bat gap nu cudi than thién cha thang Song. N6 cao hon téi nlra cai dau, than
hinh chac chan, va véi giong Hué hoi lai tiéng Bac lam quen vdi toi,

“Tao la Song & Pleiku, tao thi T tai | va Tu tai Il @ Nha Trang nén biét tiéng may tir 1au.”

Ca hai ky thi do, toi dau tha khoa hoi doéng thi. Vay Ia hai thang quen nhau. Ndm d4u tién hoc
dai hoc cla téi day phong ba b3o tap. Ban dau tdi dwoc cap hoc béng Colombo di du hoc Gia
N3 Pai va dugc gti di hoc Anh van & hoi Viét My dé chuln bi. Trong suét sau thang, budi sang
tdi di hoc Anh van, chiéu vao Pha Tho hoc céc |6p chiéu, va t8i nhé nd gidng lai bai réi hoc bai
dén ba bdn gitr sdng. Ba ngay trudc khi dang 18 t6i s& 1én duwdng, nha Du hoc glri vdn thu bao
tin hoc bong bi thu hdi; hoi ra mdi biét thoi trung hoc tdi nghich ngogm phd phach nén éng hiéu
trwdng thu vt bao cdo tdi dung hoc ba giad. Thang Song cudi kha kha an Gy toi,

“Viéc cho gi ma budn! May khéng di du hoc thi & nha véi con Quynh Chau cang sung
swdng doi tudi tré. Tui minh hoc k§ sw dién Phia Tho thua kém gi ai, cé ching thua éng cop cdi
dudéi!”

Nhuwng cai s6 con rép vin bam theo t6i. Trong ky thi I&n I&p cudi ndm, tdi bi mat gido su tru,
nhat dinh dudi hoc, toi xin 16i cdch may 6ng ciling khéng chap nhan. Téi tuyét vong va nghi téi
chuyén tinh nguyén di linh hay ty két liéu d&i minh. Thang Song khdng cho t6i budng xudi vi,
“Con nuwdce con tat,” né ndi. N6 bat tdi ngdi sau chiéc VeloSolex ca tang va ch®d dén nha cac gido
su khac nho xin 16i 6ng kia gium téi. C6 18 nhd nd lwc nay ma téi dwoc cho & lai 1dp.

N&m sau, hai thang bat dau hoc khac I6p, nhwng hang dém van gdp nhau tan déc va cung hoc
bai. Cudituan, néu khéng phai hoc thi hay day kém tuw gia, ching téi déo nhau trén chiéc
Honda di giang h6 khap cac tinh mién Tay, nhitng dia phwong dan tinh that tha va hi€u khach.
MuUa hé mdi dra v& nha minh, nhung thing Song thudng ghé xuéng Tuy Hoa thim toi, va téi
|én Pleiku choi v&i nd va Ngyw Thanh. Nang va ban t6i d3 b nhau tir thdi hoc trwdng trung hoc
Pleiku, va hai dra thanh hén khi thang Song vé nha nghi Tét ndm dé t& nién, trwdc khi ra
truong.



* k %

Thang Song ngdi tU hon mot ndm thi dugc tha. Ve Sai gon bi CTBLMN dudi viéc, bung déi déu
g6i phdi bd, nd xoay ra lam nghé slra chita dong co dién va may bién thé tai tu gia. Dan dan, né
khuéch truong co sé& va kéu ban di “hoc tap cai tao” dwoc “ra trai” (tha vé) tdi lam chung va
chia xé miéng com manh do. Khi cong ty d0 I1&n, né phat trién phwong cach ché tao day dién tir
dé cung cap cho CTBDLMN va céc co s& kj nghé, mai ban vé huwu tir CTDLMN té&i lam viéc, va lap
ban ky su ti€p thi hung hau, giau kinh nghiém, va thau ddo.

Dé&n ndm 2000, thang Song |a mdt k§ nghé gia tdm tiéng, gidu co, va giao du rong rdi cé ban lam
tdi chire “trwdng phong” (twong duong véi pho téng gidm ddc ngay trudce) cia CTDLMN. Trong
ldc d6, & Hoa ky, ngoai nhiém vu gidm déc k& hoach & Cong ty Tién ich Montana-Dakota, toi
duoc T6 hop Pién lyc Vung Trung-Luc dia (viét tat Ia MAPP) dé cl lam dai dién trong Tiéu ban
Tham dinh Kha ndng Dang Tin cay cla hé théng dién Bac MY (viét tit 1a RAS). Tiéu ban gdm dai
dién mudi vung dién lyc Bac M§ ma MAPP 1a mét, va dai dién hai chinh phd Hoa ky va Gia Na
Dai. RAS tham dinh mang ludi lién két toan Bac My, phuc trinh khuyét diém cé thé dua tdi cac
vu clp dién rdng I&n, va dé nghi bién phap phong nglra.

RAS hop hang thang & cac thanh phd khac nhau, va tdi trd nén than thiét véi dai dién chinh ph
Gia N3 Dai la Douglas. Anh la giam déc nha Nang luvgng thudc bé Tai nguyén Thién nhién va cai
quan chuong trinh vién trg du an dién luc cho cac nudc kém mé mang nhu Mozambique,
Tanzania, va Zambia & Phi chdu. M6t hém di &n t&i vdi nhédm RAS, Douglas ké chuyén dira con
trai Ut Peter vira tot nghiép dai hoc, d3 dugc nhan vao trudng y khoa, va mudn nghi mét thoi
gian di du lich roi tré vé di hoc. Peter dy dinh viéng thdm Dong nam A trwdc tién, Douglas hoi
toi,

“Anh khuyén chau nén lam gi dé chuan bj cho chuyén di d6?”

Téi mirng khap khéi. Peter c6 thé 1a tuy-dé (tiéng Phap “tuyau” 1a duwdng day thé luc) 1én dé
CTDLMN ti€p xuc va lién lac véi Douglas roi tir do xin vién tro cla Gia N3 Dai — dé nhu trd ban
tay. MOi du an dién luc tir vai trdm triéu dén mot ti d6 la sé giip dan Viét nam bét khé phan
nao, khong 18 Viét Cong ki€ém cach ngan cadn? Toi viét thu cho thang Song, trinh bay co hdi hiém
¢4, va mong né va cac ban cli & CTDLMN c6 géng thuc hién. Nhan dugc thu tra 1o,
Tao va cdc ban minh hoan toan déng y véi may. Mdy ndi véi 6ng Douglas Id tui tao sé
khodn ddi va dwa Peter di choi khi cGu Gy dén Viét nam. Tao sé cho ngudi dan cdu ta
viéng cdnh Sai gon, Da Lat, va Hué. Tui tao khéng bé 16 dip may nay déu!

Peter sdp x€p viéng thdm Thai Lan va Cam B6t roi dén Viét nam va sau dé di Trung hoa va Nhat
Ban vao thang Mudi. Cau sinh vién Gia N3 Pai khong thé ngd rang cac sy bién chinh tri qudc té
s& gay bao nhiéu phién nhiéu cho chuyén di nay. Cudi thang Tw, Ha noi thinh linh dem ba Tran
thi Lién ngwdi Gia Na Dai gdc Viét dang bi giam gilt ra hanh hinh vé tdi buén bach phién, mac du
chinh phd Gia N3 Dai yéu cau xét lai vi ba Lién mdt muc kéu oan, ndi bi ngudi ta lira nhd mang
giup bach phi€n ma ba khéng hé hay biét. Chinh phi Gia Na Dai phan khang manh mé va
ngung chwong trinh vién tro kinh té, lién hé gitra hai bén rat cing thang, va du khach mang
thong hanh Gia N3 Dai bj cong an Viét Cong lam kho dé.



Peter d&n Sai gon nham tuan I& Téng théng Hoa ky Bill Clinton viéng thdm Viét nam, chuyén
céng du mé duwdng cho doanh nhan Hoa ky va thé gi¢i vao dau tw, gilp mé mang kinh té va ctru
nguy 100 triéu ngudi dan déi khé. Chinh quyén Viét Cong chi chao mirng Clinton bang mot tdm
bi€u ngit va loan tin trén dai truyén hinh va truyén thanh. Nhwng & Ha néi cling nhu Sai gon,
hang van ngudi dan Ua ra dwdng chao don va bat tay vi téng théng My tré tudi binh di. Ha noi
dam ra hoang hét, sg dan ching thira dip biéu tinh doi nhan quyén va chdng chinh pha, va ra
l&nh cho céng an rao riét canh phong bon “phan déng.”

Lwa luc Clinton & Viét nam, Ly Téng (1946 - 2019) ra tay hanh déng. Ti* Hoa ky, ngudi phi cong
chdng Cong clia ngudi Viét va Cuba khap thé gidi sang Thai Lan gia v hoc 1ai may bay, 1y phi
co bay vé Sai gon, va tha truyén don hé hao dan ching ndi day 1at d6 chinh quyén Viét Cong.
Thé 13 toan bd hé thdng cdng an bao déng, tda ra lung ki€m “tay sai dé€ quéc va gian diép Xia
xam nhap nudc ta.” “Xia” (CIA) la s& Trung wong Tinh bao Hoa ky.

Vao khach san, Peter goi dién thoai cho thang Song. Dang bj cong an theo ddi tirng budc di va
canh chirng trudc clra nha, ban tdi néi ngay,

“Chung t6i khdng thé gdp ciu. Cau phaicdn than va can khai thuc 13 cdu khéng hé quen
biét ching téi.”

“Tai sao?” Peter ngo ngac hoi.

“Ban t6i bén M{ s& giai thich cho cha ciu biét sau. Chic cdu may man!”

Ngay sau d6, cdng an chim ap tdi “mdi” Peter vé tru s& dé “lam viéc.” Sau hai ngay dém bij tra
hoi gt gao ma khong cé gi dé cung khai, Peter bj giai ra phi trwong dua ra Ha ndi roi bi ddy sang
Tau. Hanh trinh qua Viét nam bj rat ngdn, nhung tinh mang van con. Hua hon!

Trong cau ca dao “O ddi cé bén chuyén ngu, Lam mai, lénh no, gdc cu, cdm chéu,” cé 1& phai ké
thém chuyén ngu thir ndm cua téi: Ai doi lai ca tin dau sao Viét Céng ciling con chit lvong tdm
nght t&i phic lgi cia dan ching? Téi ngu va lam tai hay khién con cda ban xuyt bi nguy khén.
Nhung téi yéu déng bao t6i va khdng cé gi dé an han.

Nguyén Ngoc Hoa
Ngay 9 thang Ba, 2022



NGUYEN NGOC HOA

Nguyén Ngoc Hoa la bat hiéu cla mot k§ sw hoi hwu véi qud trinh hoc hanh
bao gbm céc lanh vuc khoa hoc va ki thuat, quan tri xi nghiép, quan tri céng
quyén, va kinh té. V& mua heé séng & North Dakota, mot tiéu bang mién bac
Hoa ky, va vé mua déng lam cu dan Texas, mot tiéu bang mién nam. Dao
md&ivao doi, song & Sai gon mudi ndm, di hoc, day hoc, va lam viéc dén thang
Tu 1975 thi boé nwdc ra di. Viét dé ké lai cho ban bé nghe nhitng cdu chuyén
clia mét quang doi xa xua va va trau giodi Viét ngir sau nhirng ndm dai séng
Xa qué huong.

Sinh ndm 1947 & Quang Binh, di cw vao Nam ndm 1954, va hau nhu
|&n 1én & Hué.

Hoc trung hoc & Hué va Ban Mé Thudt; k§ thuat dién & Trung tdm
Quadc Gia K thuat, Sai gon; va dién tlr va vién thong & Pai hoc Khoa
hoc Sai gon.

Giang vién vat ly va ky thuat dién tai mét sé dai hoc y khoa va ky
thuat & Sai gon.

Pong tac gid cudn sach gido khoa Gidi Tich Mach Pién géom hai tap,
xuat ban tai Sai gon ndm 1974 va 1975.

Sang Hoa ky ty nan nam 1975; dinh cuw tai Bismarck, North Dakota;
va lam chuyén vién ké hoach cho mét cong ty tién ich dén ndm 2012
thi vé huu.

Lan lwot hoc quan trj xi nghiép, quan tri céng quyén, va kinh té &
University of North Dakota & Grand Forks, North Dakota.

Phu trach muc “D6 Vui D& Hoc” va viét bai vé khoa hoc va ky thuat
trong Tap chi Lira Viét, nguyét san chdng Cong xuat ban & Toronto,
Canada tlr 1980 dén 1993.
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but hiéu cda moét ky su
héi huu véi qua trinh hoc
hanh bao gém cac lanh
vuc khoa hoc va ky thuat,
quan tri xi nghiép, quan tri
cdbng quyén, va kinh té. Vé
mua hé song & North Da-
kota, mot tiéu bang mién
bac Hoa ky, va vé mua
déng lam cu dan Texas, mét tiéu bang mién nam. Dao mdi
vao ddi, séng & Sai gon mudsi nam, di hoc, day hoc, va lam
viéc dén thang Tu 1975 thi bo nudc ra di. Viét dé ké lai cho
ban bé nghe nhiing cau chuyén clla mét quang dai xa xua va
va trau gioi Viét nglr sau nhitng nam dai sé6ng xa qué huong.

Trich trong truyén ngdn

"NHIN QUA KHU, BOAN VI LAI*:

Nha todn hoc va dong nghiép & ComEd viét thu gl dén muc
Thu Ban Poc (Letters to the Editor) cia t& Chicago Tribune,
dan chuing bai khao ctiu chiing minh méi quan hé nhan qua
gita chi s6 néng buc cao va sé ngudi thiét mang cla toi.
To bao nhan dip nay chay bai xa luan doi héi chinh quyén
thanh phé phai cé bién phap dé gidm bdét sé ngudi chét,
va dan chung huédng ung bang cach biéu tinh hang ngay
trudc toa thi sanh. Hoi déng thanh ph6é nhém hop va quyét
dinh thi hanh hai bién phap: Hang nam, truéc khi mua hé
bat dau, chinh quyén Chicago sé phan phat quat may chay
dién mién phi cho cac gia dinh lgi tiic kém. Va méi khi chi sé
néng buc [én qua 95°F, cac thuong xa va cac co s& thudc sé
h{tu cGia thanh phé nhu thu vién, san van déng trong nha,
V.v. ¢6 may diéu hoa khéng khi phai ma clta cho thi dan vao
tranh néng.

Xem ra tai lam thay béi . . . toan cla t6i ciing khdm khé va
dugc “than chd” tin dung. To6i khong hé hai tiéc vé quyét
dinh khéng “xudi vé nam” ctia minh.

GIA BAN: $US 30.00




